reading

Prólogo

Na guerra, não há soldados ilesos.

José Narosky

9 de Setembro de 1971

Preacher deitou-se na cama, com as mãos na nuca, a olhar para o tecto por cima da sua cabeça. Apesar de já passar da meia-noite e de estar estourado, depois de um dia a fazer a patrulha, não conseguia dormir.

À distância, chegou-lhe o som das bombas. Mais ao perto, ouvia roncar.

Olhou para a cama do lado e pensou dar-lhe um pontapé para dizer ao seu companheiro que se voltasse para o outro lado… mas decidiu não o fazer. Que ele não conseguisse dormir não implicava que Eddie «Bala», tivesse que ficar acordado.

Eddie «Bala». Preacher sorriu perante a ironia do nome. Eddie era o tipo mais lento do esquadrão. Falava devagar, caminhava devagar. Mas a alcunha que lhe tinham posto no campo de recrutamento permanecera com ele. Tal como o seu, Preacher.

O seu nome verdadeiro era Vincent Donnelly, mas há muito tempo que ninguém o tratava assim. Era provável que já nem respondesse se alguém o chamasse pelo nome próprio.

A alcunha não fora escolha sua, mas preferia-a a «Cobarde», que era como alguns dos seus companheiros lhe chamavam nas costas. Não gostava da palavra nem do que ela significava. Ele não era um cobarde. Mas custava-lhe a aceitar a ideia de matar outro ser humano.

Sabendo que não conseguiria dormir, levantou-se da cama, esperando que um passeio lhe silenciasse os pensamentos. Uma vez na rua, parou para olhar à sua volta. Do outro lado da cerca viu uma sombra na vigia e dirigiu-se para lá, disposto a conversar com quem estivesse de guarda.

Quando se aproximou, ouviu o clique metálico de um fuzil.

– Sou eu, o Preacher.

– Já imaginava que fosses tu.

Reconhecendo a voz de Pops, o capitão, Preacher aproximou-se e sentou-se ao seu lado.

– Uma noite tranquila?

Pops disse que sim com a cabeça, sem deixar de olhar para o campo coberto de mato que se estendia a oeste do acampamento.

– Ouvi qualquer coisa há momentos atrás. Pensei que poderíamos ter companhia, mas não voltei a ouvir nada desde então.

– Podia ser um animal. Vimos uns cães selvagens esta tarde quando vínhamos para aqui.

– É possível.

Ao perceber o tom de dúvida na voz de Pops, Preacher olhou fixamente para ele.

– Achas que anda alguém por aí?

O seu companheiro levantou um ombro, mas manteve o olhar fixo no mato que tinham à frente.

– É melhor estar preparado para isso do que deixar que nos apanhem desprevenidos.

Preacher assentiu solenemente e ficaram um longo momento em silêncio antes de Pops olhar para ele de novo.

– Continuas com insónias?

Envergonhado por aquilo que alguns podiam considerar uma fraqueza, Preacher inclinou a cabeça.

– Sim. Não consigo controlar as vozes que estão dentro da minha cabeça.

– As vozes?

– Sim, é como se os dois lados do meu cérebro mantivessem uma conversa…

– Já experimentaste mandá-las calar? – brincou Pops.

Rindo, Preacher negou com a cabeça.

– Não, isso ainda não tentei.

– Experimenta. Eu, quando me deito na cama, fecho os olhos e penso na minha casa, na minha mulher ao meu lado… essas imagens tranquilizam-me bastante.

– A mim não me serve de nada. Quando penso na minha casa ainda é pior. A Karen estará bem sem mim? Já terá caído o primeiro dente ao Vince?

Pops passou a espingarda para a mão esquerda e passou o outro braço pelos ombros de Preacher.

– Preocupas-te demais, homem. Tens de aprender a esquecer tudo. Acredita, o teu filho vai sobreviver à queda do seu primeiro dente, tal como nós todos sobrevivemos. E confia na tua mulher. Tenho a certeza de que é capaz de seguir em frente mesmo sem ti ao seu lado. Ela é capaz, não é?

– Claro que sim. A Karen parece frágil, mas é muito dura. E Vince… bom, o menino é feito da mesma massa que ela – Preacher suspirou. – Contei-te que está a começar a sair sozinho do berço? A Karen disse-me isso na sua última carta.

– Daqui a nada já está a conduzir – brincou Pops.

– Vá lá, não me ponhas essas ideias na cabeça. Eu já me preocupo mais do que o suficiente.

Com um sorriso, o capitão levantou-se para esticar as pernas.

– Tenho que ir à casa de banho. Importas-te de guardar o posto por mim?

Preacher agarrou na espingarda que lhe estendia.

– Não há problema. De qualquer forma, também não consigo dormir…

Quando Pops se afastou, deixou a espingarda apoiada à parede e começou a vigiar o mato à sua frente, aguçando o ouvido. Tinha feito uma primeira inspecção e começava uma segunda quando ouviu um estalido nas suas costas.

Levantou-se de um salto, colocou a espingarda em posição, a culatra apoiada no ombro, o cano apontado na direcção do ruído e esperou.

Depois do que lhe pareceu uma eternidade, ouviu algo parecido com um galho a partir-se. Aquele ruído era como um trovão naquele silêncio. Afirmando para si mesmo que, seguramente, seria Pops, Preacher andou para a frente. Queria chamar o capitão, verificar que era ele quem se aproximava, mas o treino mostrara-lhe o perigo de denunciar a sua posição a um possível inimigo.

Um suor frio cobria-lhe a testa e o lábio superior. Preacher parou um momento para limpar o suor do rosto com o braço e depois continuou a andar. Quando chegou à latrina, apoiou as costas na cerca de bambu que a rodeava e esperou, de ouvido atento, com a espingarda segura contra o peito. Dez segundos. Vinte. O suor caía-lhe pelo rosto e ensopava-lhe a camisa. Trinta segundos. Quarenta.

Movendo-se devagar, inclinou-se para ver a entrada da latrina…

O sangue gelou-lhe nas veias ao ver a cena que tinha à sua frente: Pops estava deitado no chão, imóvel como um morto, enquanto um vietcong, vestido com a tradicional farda preta, estava sentado sobre ele, com uma mão levantada. A luz da lua reflectia-se na folha da faca que brandia…

Preacher abriu a boca para gritar-lhe que parasse, que soltasse Pops. Mas não saiu som algum. Paralisado pelo medo, observou, como se fosse em câmara lenta, a mão a baixar e a lâmina que se dirigida ao peito do capitão…

No seu cérebro começaram de novo as vozes. Uma das vozes era a sua própria e a outra a de um velho agricultor que os convidara, a ele e aos seus companheiros, para um copo num bar do Texas, antes de apanharem o avião que os levaria ao Vietname.

– Vocês têm medo? – tinha-lhes perguntado.

– Eu sim – admitiu Preacher. – Nunca matei um homem. Não sei se conseguirei fazê-lo.

O sorriso do agricultor estava cheio de compreensão e piscou-lhe o olho como um pai faria ao seu filho.

– Calculo que te seja mais fácil quando vires os vietcongs começarem aos tiros.

Mas estava errado, pensou Preacher enquanto via descer a folha da faca, aproximando-se do peito de Pops. Pops, o seu capitão, o homem que o treinara, que o defendera quando os outros lhe chamavam cobarde, estava prestes a morrer e ele não conseguia apertar o gatilho para o salvar.

Não podia deixá-lo morrer, pensou, desesperado. Não ali, daquela forma. Tinha uma mulher à sua espera em casa, um filho a caminho…

Apertando os dentes, colocou ao ombro a culatra da espingarda e apontou. A cabeça do vietcong estava na mira da arma. Mas, por muito que quisesse salvar a vida do capitão, não era capaz de apertar o gatilho.

Uma raiva incontrolável começou a crescer no seu interior, como um inferno vermelho que lhe queimava o sangue. Agarrando na espingarda, Preacher abriu a boca e disparou. O som que saiu da sua garganta cortou o silêncio da noite como um machado.

Antes que o inimigo tivesse tempo de reagir, Preacher passou a espingarda por cima da sua cabeça para usá-la como cepo sobre a sua garganta.

O vietcong, surpreendido, caiu para trás, soltando a faca. A arma bateu no chão a um metro das suas botas e Preacher afastou-a com um pontapé, chegando-se para trás para apontar directamente à sua cabeça. Viu ódio nos olhos daquele homem… mas não viu medo.

Depois ouviu um gemido e olhou para o lado para verificar que Pops estava bem mas, ao fazê-lo, o vietcong meteu uma mão debaixo da camisa. Temendo que trouxesse uma arma escondida, Preacher cravou o cano da espingarda no seu peito.

– Quieto!

O inimigo decidiu não obedecer à ordem e Preacher viu aparecer a culatra de uma pistola um milésimo de segundo antes de ele lha apontar à cabeça…

O som que se seguiu foi ensurdecedor, fazendo eco por todo o acampamento. Preacher deu um passo atrás e o seu olhar ficou gelado diante da cara do vietcong. Viu a surpresa do homem reflectida nos seus olhos, viu como a luz desaparecia deles… Quando olhou para o seu peito e viu o sangue que jorrava do buraco teve de conter as náuseas.

Ouviu, então, um grito do outro lado da cerca de bambu e percebeu que o disparo despertara o alarme no acampamento. Um segundo depois, os soldados estavam de pé e a assumir as suas posições.

Preacher percebeu que alguém lhe punha a mão no ombro. Sabia, sem olhar, que era Pops.

– Estás bem?

– Sim. E tu?

– Só um golpe na cabeça, graças a ti. Mais um segundo e ter-me-ia cortado o pescoço.

Eddie «Bala» apareceu à entrada da latrina, meio vestido e ainda descalço.

– Tudo bem por aqui?

Pops assentiu com a cabeça e depois apontou para o vietcong com a mão.

– O inimigo entrou no perímetro. Ordena vigilância total do campo e depois confirma que todos os que fazem guarda estão no seu posto. Quando terminar aqui, farei um relatório.

Eddie olhou para a espingarda que Preacher continuava a segurar e abriu muito os olhos.

– Foste tu que o mataste?

Preacher abriu a boca, mas depois fechou-a e deixou cair a cabeça.

– Já tens as tuas ordens – lembrou-lhe Pops.

Eddie «Bala» pôs-se em sentido.

– Sim, meu capitão.

Preacher fechou os olhos, mas a imagem do homem morto aos seus pés, com o sangue a jorrar da ferida no peito, estava gravada no seu cérebro. Matara um homem para salvar a vida de outro. Quem lhe dava a ele o poder de decidir quem tinha de viver e quem tinha de morrer? Ele não era Deus.

Como se tivesse lido os seus pensamentos, Pops apertou-lhe o ombro.

– Não penses mais nisso. Lembra-te que quando vestiu a farda, este soldado sabia que estava a pôr a sua vida em risco, tal como tu e eu quando vestimos a nossa.

– Isso não muda nada.

– Na guerra só há uma regra, amigo: matar ou deixar que te matem.

Preacher cerrou os dentes, sentindo aquela profunda raiva de novo.

– Odeio esta maldita guerra. Odeio o que faz às pessoas, o sofrimento que causa, as vidas que ceifa.

Pops afastou o olhar do homem que jazia no solo.

– Esta guerra não é diferente das outras. E será igual às próximas.

Preacher afastou-se, enfurecido.

– Como consegues encarar isto dessa maneira? – gritou, frustrado. – Como consegues dormir à noite sabendo que há gente a morrer à tua volta?

– É como te disse há pouco: fecho os olhos e penso na minha mulher e no meu filho. Estou a lutar por eles, pela segurança deles.

– E o que é que acontece quando isto terminar? Quando voltares para casa? Vais esquecer-te de tudo o que se passou aqui, de tudo o que viste, de tudo o que fizeste? Vais apagá-lo da tua mente como se nunca tivesse acontecido?

O capitão abanou a cabeça, entristecido.

– Não sei. Neste momento a única coisa que posso fazer é permanecer alerta para tentar garantir que vou voltar para casa. Com o resto preocupo-me quando estiver lá – suspirou, agarrando na espingarda. – És um bom homem, Preacher. De todos os soldados com quem servi, és o único que sairá desta guerra com os mesmos princípios e os mesmos valores que tinha quando chegou.

Ele apertou os lábios.

– Eu não me sinto o mesmo homem. Sinto-me… não sei, como se tivesse sido marcado para sempre.

Pops assentiu.

– Uma vez li uma frase… não me lembro quem a disse, mas era algo assim: «Na guerra, não há soldados ilesos.» Lembro-me de ter pensado que quem disse aquilo devia estar louco. Mas, agora, a frase parece-me fazer todo o sentido.

– Sim – assentiu Preacher. – Faz todo o sentido.

Habituando os olhos à escuridão, Pops olhou ao longe por uns instantes.

– Sei que dificilmente acreditarás nisto, mas os soldados que voltam para casa vão carregados de uma responsabilidade maior do que a dos que ficam aqui.

– Porquê?

O capitão bateu-lhe no ombro.

– Concentra-te em voltar para casa, Preacher. Quando chegares lá, saberás o que quero dizer. Vais perceber – disse, enquanto se afastava. – Tu, mais do que ninguém, saberás.

Sumário

Prólogo