EL ARISTÓCRATA

En una esquina, próximo a nosotros, se encontraba un individuo alto y algo curvado hacia atrás que andaba a su bola y en círculos dando grandes zancadas como si quisiera pillarse a sí mismo. Parecía enfadado con el suelo, ya que en ningún momento bajaba la vista. Llevaba las solapas de la chaqueta subidas de forma que le tapaban en parte unas patillas rizadas, grandes y rubicundas.

Tenía el aspecto de ser un guiri auténtico, de esos con cara achispada que parecen guardar siempre una botella de whisky en el bolsillo. Le llamaban el Aristócrata.

Mi tío se acercó a él y le dijo:

—Señor McAndrew, este rufián que tengo junto a mí es mi sobrino, Lucas Rosales Aparicio, un proyecto más que dudoso de periodista, de esos que jamás han oído hablar de Emilio Romero ni entienden de casta. Ha venido para escuchar directamente de sus labios, si lo tiene a bien, esa historia suya por la que siento especial devoción, como sabe.

Tras una breve disculpa, mi tío se marchó dejándome solo con el extranjero. Enchufé el micro y terminé de presentarme contándole una trola sobre la marcha, a ver si se arrancaba. No tuve que insistir; se dignó mirarme y empezó a largar:

—Le diré, señor periodista: nunca creí lo que se decía acerca de la paz de las residencias de montaña, pero lo cierto es que desde que me trajeron a ésta, tan alejada de mi país, jamás me he sentido mejor. Es difícil expresar la grata sensación que en mí causa el olor a pino mientras escucho el canto de los pájaros y me deleito al contemplar cómo la nieve del invierno oculta con su blancura el verdín que fluye de la tierra. Eso no lo enturbia ni el recuerdo del dolor que aún flagela mis sienes ni la amargura que siento al evocar mi pasado.

Vivo plenamente cada instante con la intensidad que la paz de la sierra y la pureza de los vientos proporcionan. No me preocupa el futuro. Ese concepto escapó de mi mente en algún momento para yacer con la nada.

Intentaré satisfacer su curiosidad, pues entiendo que la molestia de subir desde el llano a este rincón perdido evidencia la seriedad de sus intenciones. Sin embargo, le pido que no me interrumpa, ya que el largo aislamiento podría hacer que mis reacciones no se compadeciesen con el diálogo normal al que usted estará seguramente acostumbrado.

A continuación comenzó a narrar su historia:

«Todo fue por culpa de la cruel enfermedad que anidó en mi cabeza en plena juventud, cuando no se es consciente del lado oscuro de las cosas ni se esperan otras desgracias que las que deparan los amoríos y correrías propias de esa edad. Yo no podía resistir más tiempo en aquellas condiciones. Los rasgos, cada vez más agrios de mi cara, denotaban el agravamiento de mi carácter. Y no era sólo el espejo del lavabo el que me escupía cada mañana la amarga verdad, pues el dolor se acentuó hasta hacerme ver el mundo de forma cruel y torticera: como un caleidoscopio de múltiples caras que proyectase distintas suertes de sufrimiento.

Mi conversación se ensombreció de pesimismo; rezumaba malos augurios para quienes se aproximaban a mí, especialmente para mendigos y discapacitados. A todos les vaticinaba yo, sin justificación alguna, peores desgracias que las que ya sufrían, generando en ellos tal desánimo que los vecinos y amigos del condado comenzaron a evitarme para mostrar su rechazo a mi cruel comportamiento.

El doctor Frederick, viejo amigo de la familia, se personó en la mansión a requerimiento de mi padre, sir Thomas McAndrew, con la finalidad de hacerme un chequeo y prescribir algún tipo de tratamiento que remediase la fatiga y me devolviese la sonrisa. Se hacía necesaria mi presencia en las cacerías, recepciones y demás actos sociales, propios de nuestra posición, sin crear situaciones indignantes.

Finalizada su labor, el médico nos comunicó de forma directa y sin ambages sus impresiones:

—No podría asegurarlo, pero es muy probable que se trate de una deformación paulatina de cierto tejido en el cerebelo que requiere un tratamiento inmediato. De no hacerlo —dirigió la vista a mi padre— su hijo podría terminar suicidándose para evitar el dolor creciente que, sin duda, le traería la enfermedad. He oído que ciertos casos parecidos a este han encontrado solución en manos del doctor Stevenson, un afamado cirujano del Brain Health Center de Londres que, al parecer, sustituye con éxito la materia desgastada por ciertas células extraídas de personas sanas recién fallecidas.

Ya se sabe que las intervenciones en esa parte del cuerpo son arriesgadas, pero quizá si llevara usted allí al muchacho…

Al cabo de unas pocas semanas, después de la operación quirúrgica, regresé a casa. La servidumbre me miraba con cara de sorpresa. El mayordomo, persona poco dada al halago, me dijo que lucía una sonrisa hospitalaria y cierto aire deportivo nunca antes observado en mi persona. Era como si yo hubiese encontrado, «gracias a Dios», las señas de identidad con que se reconocía desde siempre a todos los McAndrew en la región.

Mi padre no cabía en sí de gozo y me autorizó a acompañarle a los distintos actos y eventos. Parecía haber perdido el miedo al ridículo que en el pasado sufrió por mi culpa.

Pensé con deleite en las carreras de galgos, las puestas de largo, los partidos de cricket, las onomásticas familiares… Pero, lamentablemente, fue la defunción del reverendo Hayeck la que marcó el estreno de mi nuevo carácter. Para mi padre era importante mostrar condolencias a los familiares del fallecido, cuyo cuerpo se exponía en la abadía desde primeras horas de la mañana.

Casi todo el condado estaba allí: feligreses, amigos y allegados; tantos que se hacía obligado esperar en los jardines y aledaños para entrar.

La llegada de nuestro viejo Rolls no pasó desapercibida. El panadero, ya jubilado y carente de una pierna desde su infancia, al vernos se salió de la fila apoyándose en su muleta con la intención de ayudarnos a bajar del coche y ofrecer sus respetos a mi padre. Lo hizo no sin cierta prevención, pues sólo unos meses antes, espoleado por la enfermedad que me asolaba, yo le había deseado en público la pérdida de la otra pierna, siguiendo así la tónica empleada con todos los tullidos que se interponían en mi camino.

Quise compensarle con el mejor de los tratos, recibirle con amplia sonrisa y brazos abiertos como se hace con un familiar al que no se ve desde hace largo tiempo, pero en ese preciso momento, y para mi desgracia, comencé a experimentar un cambio extraño. Era como si otra persona hubiese invadido mi cerebro y comandase mis actos. Sin llegar a poner el pie en el suelo, miré al hombre desde el pescante del coche y le dije:

—¡Qué suerte tienes, panadero, de ser cojo! ¡Cómo te envidio! Tu andar lento y cansino te da tiempo para pensar antes de actuar; por ello tus pasos son seguros. La agilidad de los que tenemos sanas ambas piernas es precisamente nuestra perdición, ya que con frecuencia nos llevan con premura adonde no queremos. Eso nunca te ocurrirá a ti. Te felicito por ello, mi buen amigo.

Luego, continuamos a pie nuestro camino dejando atrás al panadero, imagino que consternado e intentando averiguar si mis palabras fueron dirigidas por conmiseración o por simple chanza. Yo me encontraba profundamente avergonzado, ya que en ningún caso quise tratarle así, y miré a mi padre por el rabillo del ojo. Como era de esperar, un rostro noble como el suyo jamás dejaba entrever preocupación alguna en público; su reacción vendría después, una vez de vuelta a la mansión.

Al cruzar el pórtico nos encontramos al ordenanza del santo lugar junto a las puertas ojivales manteniendo el orden entre visitantes y devotos. Al pobre hombre le faltaba un ojo debido a un accidente en una mina de Gales en la que faenó cuando era mozo. Al vernos, el leal empleado nos facilitó el acceso hacia el lujoso ataúd, dispuesto al final del pasillo central, bajo el gran cuadro de San Jorge. Al terminar, se inclinó ligeramente ante mi padre en actitud de respeto.

De nuevo, no pude contenerme y, sin darle tiempo para erguirse, le hablé de la siguiente forma:

—¡Querido ordenanza, qué no daría yo por tener solamente un ojo! Al contrario que tú, me veo obligado a tener dos. Con uno veo lo bueno del mundo, pero con el otro todo lo malo y eso me entristece. Mi dicha nunca será completa. ¡Ojalá me quede tuerto de este último algún día, así contemplaré sólo el lado amable de la vida como es tu caso!

Y añadí:

—¡Por algo será que al Espíritu Santo de los católicos se le representa únicamente con un ojo!

Sin sopesar la reacción del pobre diablo y sin mirar a mi padre, cuyo interior imaginaba yo como un volcán al borde de una sacudida, nos fuimos directos a dar el pésame a los familiares del reverendo, apiñados junto a un ataúd tan cubierto de flores que apenas se veía la magnífica madera de cerezo labrado con que estaba hecho.

Al contemplar a aquellas personas lacrimosas y compungidas, con las miradas bajas y arracimadas en perfecto silencio, sentí una vez más brotar, para mi desgracia, un deseo irreprimible que me llevó a interrumpir las palabras de mi padre, que en aquel momento expresaba su pesar. Elevé la voz sobremanera rompiendo el recato que demandaba el lugar y la ocasión, y sentencié:

—Mis distinguidas damas y muy estimados señores, no hay nada mejor que la muerte para una familia de bien como la que forman todos ustedes. Ninguna hipocresía enturbia jamás el pensamiento íntimo que invade a una familia cuando un pariente muere. Las lisonjas, envidias, traiciones o el odio, que son moneda corriente en las relaciones entre parientes vivos, se transforman en sentimientos puros de cariño y respeto propiciados por el recuerdo del familiar desaparecido.

Es probable que algunos de ustedes no se hayan visto desde el último entierro familiar, décadas atrás, y por ello hayan tenido que recurrir a preguntarse los nombres unos a otros —ya se sabe cómo el tiempo arruina los cuerpos y oscurece las miradas—, pero sólo en ocasiones como esta estarán ustedes tan juntos y abrazados, créanme.

No desesperen por el hecho de tener que separarse al terminar el acto y partir cada uno a su destino para retomar la vida, pues la muerte se encargará otra vez de acercar distancias, despertar recuerdos, mostrar raíces y avivar cariños fraternos. ¡Mi más sincera enhorabuena!

Todo suspiro, quejido o conato de tos quedó suspendido en el aire; fue como si un viento helado hubiese cruzado la capilla y convertido los cuerpos en estalactitas. Nada se movió: los pañuelos lacrimosos quedaron a medio guardar, las caras vueltas hacia mí, el dolor de aquella gente congelado. Mi padre me indicó que le aguardara a la salida y se quedó allí con ellos, imagino que intentando remediar lo imposible.

Me fui con el alma deshilachada. El sentimiento de culpa me pesaba tanto que quise caer muerto y enterrado bajo cualquiera de las lápidas que cubrían aquel suelo sagrado que yo pisaba de camino a la salida.

Ya en el atrio, me cubrí el rostro con las manos y pedí perdón al Creador como nunca antes lo hiciera. Le aseguro, joven, que la vergüenza es para la moral como la lija para la madera. Me sentí desnudo, solo, desamparado y a merced de mí mismo.

Estando allí en el soportal, aguardando apenado a mi padre, alguien me separó las manos con que yo cubría mi cara. Lo hizo con la suavidad del terciopelo, y luego me miró con los ojos más dulces que uno puede imaginar. ¡Ojalá siga viva la querida señorita Émily!, mi antigua maestra de escuela. La pobre pensó que mi tristeza tenía su causa en la muerte del reverendo.

Con mis manos entre las suyas dimos un paseo por el jardín de la abadía mientras me hablaba como años atrás, cuando de niño me sentaba frente a ella y me enseñaba los números y las letras…

—¡Joven McAndrew! ¡Cuánto tiempo! Está usted hecho todo un hombre ¡Qué lástima encontrarnos en estas circunstancias, ¿verdad?! Pero, levante el ánimo mi querido muchacho. Piense que el buen reverendo ya no sufre más, que nos mira complaciente desde el Paraíso, que allá le encontraremos para unirnos algún día a su gozo.

La miré con sentimiento de gratitud infinita. Era como si alguien me hubiera rescatado después de caer en una gruta oscura llena de lodo y miasmas. Quise decirle lo más tierno que una dama pudiera escuchar de labios de un joven caballero como yo. Mi estima y consideración hacia ella eran ciertas como la tenue lluvia que en aquel momento salpicaba nuestras caras. Pero de nuevo la cabeza me traicionó:

—¡Señorita Émily! ¡Qué feliz encuentro! Ni las marcadas arrugas que surcan su piel ni el andar cansino, propio de la avanzada edad ni el hablar tembloroso que sale de su marchita boca, y mucho menos la pérdida de su antiguo encanto, logran mermar un ápice su bondad. ¡Cómo me gustaría que los años corriesen por mí con la misma celeridad con que lo han hecho sobre usted! Sólo el tiempo ensancha el espíritu y hace a las personas sabias, buenas y dignas.

Me congratulo al pensar que pronto se unirá usted al reverendo en el goce infinito ¡Qué suerte! Yo, sin embargo, tendré que esperar durante largos años a que mi salud se resquebraje para irme de este mundo. Después colgarán mi retrato junto a la colección de pinturas de la biblioteca; la que inmortaliza la grandeza y antigüedad de mi familia. ¡Qué felicidad, cuando eso llegue!

En ese momento la lluvia se espesó, quizá para ayudar a la pobre anciana a ocultar las lágrimas. Ella abrió su paraguas y, con la cara inclinada hacia el césped, se alejó de mí llevándose el mayor abatimiento en aquellos ojos que fueron testigos de mis travesuras infantiles. No la volví a ver.

Pero fue peor lo que sucedió algo más tarde, a la salida del templo. Michelle Lennox, una preciosa muchacha, hija de un artesano del pueblo con la que yo solía tontear antes de que empezaran a atormentarme los dolores, vino a saludarme con un niño de muy corta edad cogido de su mano. El crío era producto de su matrimonio con un rico hacendado de la comarca con el que se casó antes de enviudar poco tiempo después.

—¡George McAndrew! Alguien me dijo que te habían operado con éxito de aquel mal de cabeza que te traía loco. Ahora veo con alegría lo acertado de la noticia. Tu cara disipa cualquier duda y trae a mi memoria algunos buenos recuerdos del pasado. Mira —me dijo señalando al niño—, este es Timothy, mi hijo, quien, desde la muerte de su padre, da luz a mi vida y alivia mi soledad.

Me quedé embelesado mirando a Michelle sin hacer el menor caso al niño, pues la viudedad no sólo no había menguado un ápice su belleza, sino que la había ensalzado de alguna forma. Ahora perfeccionaba su figura con algunas libras más de peso que daban equilibrio y mayor armonía a su cuerpo…

Al llegar a este punto de la narración, el Aristócrata detuvo su historia para decirme:

—Disculpe, señor periodista, mi franqueza en lo relativo a cuestiones sexuales, pero en línea con lo que dijo un gran sabio austriaco, soy de los que piensan que cada ser humano, desde que nace, tiene una prenda íntima del sexo contrario incrustada en la frente, aunque eso, lejos de ser una enfermedad, es lo que entretiene a tanto desesperado.

¡Ah!, ya sé por qué me mira de esa forma. Efectivamente, hay quienes la llevan del mismo sexo que el propio. Eso es algo natural y lo respeto profundamente, pero no es mi caso, créame.

Bueno, sigamos con la historia, si la paciencia lo acompaña:

Estuve a punto de sugerirle a Michelle que retomásemos nuestra anterior relación sin perder más tiempo, pues me pareció vislumbrar en ella la posibilidad de una respuesta positiva a tal propuesta. Pero, de nuevo, tuve que escuchar cómo mis propias palabras me traicionaban sin piedad.

—¡Vaya, Michelle!, compruebo con deleite cómo la hermosura encaja en tu cuerpo como un delantal en una campesina. Como algo más te deseé yo en un tiempo, pues el placer carnal anulaba mi sensatez y no distinguía diferencias de cuna. Ahora, la atracción que siento por ti es mayor si cabe, pero no puedo romper las tradiciones.

Me hubiera gustado tener una esposa de mi condición con la que viviera momentos gratos como lo hiciste tú con tu marido, y luego se muriese con presteza para evitar que recuerdos prosaicos de la vida conyugal y doméstica arruinasen la feliz viudedad. ¡Qué gran marido tuviste! ¡Qué sentido de la oportunidad! ¡Qué forma de preservar con su desaparición el amor puro; de librarlo de contaminación mundana!

Y para terminar de redondear el desastre, me despedí de ella de la siguiente forma:

—Perdona que me retire, Michelle, pues tu felicidad me hace sentir a mí en la más profunda tristeza. No confío en que alguna vez tenga yo igual suerte.

Michelle se fue dándome la espalda con un rápido movimiento que me supo a desprecio.

Sin apenas tiempo para reflexionar sobre lo acontecido con la joven madre, se me echó encima Tom, un buen chico conocido y querido por todos que tenía la desgracia de ser algo retrasado. Ya se sabe lo afectuosos que estos niños pueden llegar a ser, así que me propuse atenderle de la forma más tierna y considerada.

El muchacho quiso estrechar mi mano y, una vez más, sufrí para mi vergüenza el fatídico cambio de carácter. Ignoré de forma ignominiosa sus palabras entrecortadas y su brazo tendido mientras le decía:

—¡Caramba, Tom! Me sorprende el grado de excelencia que has alcanzado en estos meses en el noble arte de la comunicación. Ni siquiera yo, después de haber frecuentado los mejores colegios, he llegado a dominar el sonido de las vocales de nuestra hermosa lengua. Damos por sentado que lo importante son las consonantes y olvidamos la importancia de la musicalidad que desprenden las vocales al colgarlas de forma atinada. Creemos que lo práctico en el hablar es la velocidad y la profusión de frases hechas, y renunciamos como patanes a la cadencia y la carga emotiva con que se debe acompañar toda alocución, diatriba o simple charla.

Me gustaría, Tom, que una vez transcurrido el penoso episodio del presente funeral, encontrásemos algún tiempo en nuestras agendas para que me enseñases a interactuar con los demás. Quedamos, pues, emplazados para ello. De momento tengo que dejarte, ya que otros asuntos requieren mi atención en este desgraciado día. ¡Que Dios ilumine tu camino!».

El Aristócrata dio por finalizada su historia y me dijo:

—En fin, creo, mi querido señor… Lucas, ¿verdad?, que estos breves recuerdos que ahora vienen a mi mente prueban la inutilidad de aquella intervención quirúrgica con que se pretendía recuperar mi salud, pues sólo valió para trastocar mi odio hacia los viejos, los tullidos y los desgraciados en desprecio y burla.

Añadiré, si me lo permite, que no soy hombre de ciencia, pero movido por la curiosidad quise averiguar la procedencia del material biológico trasplantado a mi atormentado cerebro. Me dijeron que se lo habían extirpado al cadáver de un famoso político de la nación que acababa de morir. Alguien en cuyo discurso no había lugar para la compasión. Sus arengas buscaban la complacencia de sí mismo y la satisfacción de intereses partidistas en lugar del encuentro de la verdad y la solución de la penuria.

Al parecer, la donación póstuma de su cuerpo fue la única acción digna que realizó en toda su pérfida vida.

Así pues, rogué a mi padre que me interviniesen de nuevo, en la creencia de que más valía que vaciasen mi cabeza de burlas y chanzas y restituyesen el odio primitivo, a pesar de los dolores, pues al menos aquél era auténtico y no banal como la lisonja que oculta el vil desprecio.

Más no me pudieron restituir las células originales y me quedé así, como usted ve. Luego me trajeron a España, lo más lejos que pudieron. Yo creo que estoy recuperado, pero hay quien opina que mi locura es aún mayor que antes, pues hablo con las flores y los pájaros. Dicen que mis ojos sólo se abren para mirar los pinares, mi nariz al olor de la tierra mojada por la lluvia y mis oídos al jadeo de la hierba cuando crece.

Luego, como si le hubiera entrado una grave inquietud, el Aristócrata me dijo todo preocupado:

—¡Por favor!, le ruego que no publique nada sobre mí. No soy noticia. Se trata sólo de simples recuerdos de un aristócrata que alivia su soledad con el rocío de las alboradas.

Dicho aquello, se dio la vuelta y se abrió hacia una especie de túnel que unía el patio con la gran dehesa. Creí que se daba el piro sin más, pero de pronto el míster o lo que fuera, comenzó a gritarme mientras se alejaba:

—¡Oiga, joven, le sugiero que guarde con el mayor celo posible el regalo que Dios ha depositado en su sabia lengua, pues nunca escuché en boca alguna palabras tan directas, llanas y oportunas! ¡Ojalá a mí me hubieran educado tan bien como a usted! Sin ideas curvas y retóricas oblicuas que impiden el entendimiento entre personas de bien.

Y se alejó dándome la espalda, con las manos ocultas en los bolsillos de su chaqueta, dejando fuera los pulgares como hacen los gentlemen de las pelis. Se esfumaba estirado como un palo mientras yo me preguntaba qué co… de palabras inteligentes escucharía de mí. ¡Joder, si él mismo me dijo que me guardara la húmeda! ¡Si no me dejó colocar ni una puñetera pregunta en todo el rato!

Me lo tomé tan a mal que me llevé las manos a la boca a modo de bocina y le grité:

—¡Ojalá le hubieran trasplantado a usted el cerebro de un espantapájaros, so mamón!.

No me respondió