Desde que nací o, mejor dicho, desde que tuve uso de razón, supe que quería estar sobre un escenario ya fuera como cantante, presentador o actor —decisión que tomé firmemente a los diez años, aunque no se lo conté a nadie—. Mi pasión por la interpretación nació gracias a Estudio 1, de Televisión Española, un programa dramático que emitía representaciones teatrales. Descubrí a actores como Quique Camoiras, Julia e Irene Gutiérrez Caba, José Bódalo, José María Rodero, José Luis López Vázquez, Carlos Larrañaga, María Luisa Merlo, Pedro Osinaga, María Luisa Ponte o Gemma Cuervo. Todos ellos siguen siendo mis referentes profesionales hoy en día.

Yo sabía que quería ser actor, pero nadie de mi familia se había dedicado a nada parecido y entre mis amigos no era ni siquiera una opción, no podíamos soñar con ello. A los trece años se lo dije a mis padres. Fue como decirles que quería ser astronauta. Después comprobé que da igual la edad en la que anuncies que quieres ser actor, la reacción siempre es la misma: es como si dijeses que quieres viajar al espacio. Pero no me desanimé. Lo primero era terminar la E.G.B. y luego estudiar cualquier grado de F.P., que me llevara a los dieciséis años y mi futuro ya podría plantearse con la seriedad que requería mi elección.

Pero hacer planes a tan largo plazo resultó mucho más duro de lo que imaginaba; mi cabeza estaba siempre en otro lugar, leía a escondidas la revista Fotogramas y mi mente adolescente soñaba con aparecer algún día en sus páginas —a día de hoy todavía no lo he logrado—. No conseguía concentrarme lo suficiente en las materias y comenzaron a caer los primeros suspensos.

Hasta 8.º de E.G.B mis amigos y mis compañeros de clase fueron las mismas personas con las que compartí una infancia feliz. Estudiábamos en un centro parecido al que hay en todos los pueblos, construido en los años sesenta y con grandes ventanales que daban al patio. Los suelos eran de madera y las ventanas bordeaban unos mosaicos de elefantes azules y amarillos.

Mi profesora preferida, la que marcó toda mi infancia, se llamaba Crescencia y, para mi, encarnaba el paradigma de lo que debe ser la educación. A ella no le importaba tanto que sacaras un diez como que respetaras a los demás. Los deberes y trabajos teníamos que presentárselos limpios y ordenados y nos recomendaba que siempre que fuéramos a hacer cualquier tarea, preparáramos el espacio para estar cómodos y concentrados. Mucha luz, a Crescencia le gustaba que aprendiéramos con mucha luz. Era una maestra atenta y cariñosa.

Por oposición, los profesores que tuve después de ella, en 7.º y 8.º de E.G.B., me daban miedo. A mí y a todos; porque en aquellos años les estaba permitido pegarnos si hacíamos algo mal —o aunque no lo hiciéramos— y había algunos que la única manera que tenían de hacerse respetar —debido a su incapacidad docente— era a base de collejas, capones, tirones de orejas o bofetadas.

Aunque esa manera de enseñar me resulte inaceptable, no dejo de asombrarme de cómo han cambiado las cosas. Hoy en día un profesor apenas puede levantar la voz a un alumno que seguramente comete infracciones o tiene faltas de respecto mucho más graves que las que cometíamos nosotros a su edad. En pocos años se ha pasado del autoritarismo a la falta de autoridad en las aulas.

Al terminar 8.º de E.G.B., como se me daba bien el dibujo, el tutor le recomendó a mi madre que me matriculara en la rama de Delineación de Formación Profesional. En mi cabeza soñaba con ser actor, pero me pareció una buena opción hasta que fuera lo suficientemente mayor como para poder estudiar fuera de Calahorra. Esta decisión me separó de mis compañeros de clase de toda la vida porque, aunque algunos se matricularon en el mismo centro que yo, ya no compartimos clases ni nos veíamos con la misma frecuencia. Era mi primer paso hacia el mundo adulto; un paso que duró un año entero y que he intentado borrar de mi cabeza con todas mis fuerzas, sin llegar a conseguirlo del todo.

El Instituto de Formación Profesional de Calahorra era un edificio antiguo al que le habían anexionado otro de nueva construcción de ladrillo rojo. El aula de Delineación tenía nueve alumnos, uno de ellos era yo, y en las asignaturas como Lengua o Historia nos unían con otra clase perteneciente a otra rama, con la que llegábamos a sumar diecinueve estudiantes. Desde el primer día que pisé aquella clase y todos y cada uno de los siguientes me sentí como gallina en corral ajeno. Percibía que estaba en el lugar equivocado.

Yo venía de mi colegio de E.G.B. donde me sentía seguro y arropado y acababa de adentrarme en una jungla. En un primer momento me puse contento porque había gente conocida entre los alumnos, pero la alegría solo me duró un minuto. Había un chico que había sido compañero ocasional de mis juegos infantiles. Su mejor amigo era otro al que no había visto en mi vida y, nada más sentarme en mi sitio, ambos me miraron como si yo estuviera cubierto de mierda. Esta mirada de asco fue la única expresión emocional que me mostraron sus caras durante todo el año. Si el curso empezó en octubre, en Navidad, yo ya estaba destrozado, desanimado y muy acojonado.

El trayecto de mi casa al instituto me parecía el camino hacia la guillotina. Todos los días tenía que aguantar empujones entre las mesas, collejas y que se rieran de mí, de mi mochila, de mi ropa… Cuando les daba la gana tiraban al suelo todo lo que había sobre mi pupitre y seguían su camino. De los nueve que estudiábamos en esa clase, tres éramos los chivos expiatorios con los que se metían continuamente aquellos dos chicos. Quedaban cuatro personas que, aunque eran conscientes de lo que estaba ocurriendo porque lo presenciaban cada día, nunca hicieron nada.

Con los años, jamás —y en algunos casos he tenido relación con ellos e incluso buen trato— han comentado nada de lo sucedió durante aquel curso. Y les entiendo. El miedo a ser señalados era más grande que las ganas de ayudar. Mi clase era una verdadera jauría en la que solo conseguía poner orden un profesor —que además era el tutor— al que hasta mis dos acosadores le tenían miedo por el desprecio con el que nos trataba a todos.

Yo tenía trece años. Muchas veces pienso que podría haber actuado de otra forma, pero la verdad es que no hubiera sabido cómo hacerlo. En esos momentos te sientes tan bloqueado que solo piensas en ser invisible. Sabía que mi estancia allí era de paso, que duraría solo un año; tenía claro que, en cuanto acabara el curso, me matricularía en otra rama. Quizás por eso no se me ocurrió hacer piña con los otros damnificados para ir a quejarnos juntos a la dirección del colegio. En cualquier caso, estoy seguro de que no nos hubiera servido de nada. El tutor —recuerdo que se llamaba Jesús— era apático, despreciativo y muy poco dado a la conversación. No conseguí aprobar Dibujo nunca. Nos daba miedo. Tampoco lo comentábamos entre nosotros. Era como si al hacerlo la vergüenza fuera aún mayor. Yo nunca dije nada en casa, ni a mis amigos de toda la vida. Creo que no supe gestionar lo que me estaba pasando y tampoco ponerle un nombre; lo único que hacía era repetir una y otra vez la cuenta atrás de los días que me quedaban en lo que a mí me parecía el corredor de la muerte. Recuerdo tener la sensación de no poder establecer vínculos con nadie, no formar parte de ningún grupo y sentir que la única la ley vigente era la del «sálvese quien pueda».

Yo despreciaba a mis dos acosadores. Curiosamente tenían el mismo nombre, aunque se les llamaba con apelativos distintos. Por lo que viví y lo que he ido viendo en los casos de acoso que nos han explicado para este libro, un acosador nunca actúa solo, siempre se hace acompañar de otros cómplices cobardes para afianzar su superioridad. Su concepto de diversión me parecía, incluso a mis trece años, de gilipollas. Se ponían a ambos lados del pasillo y se dedicaban dar empellones y envites a todo aquel que pasara por el medio, y los tontos de su clase éramos a los que empujaban más fuerte.

Durante todos aquellos meses confié en que uno de los dos abusones, que había sido mi compañero de juegos de la infancia, se diera cuenta de lo que me estaba haciendo, reaccionara y me ayudara; pero nunca lo hizo. Perdí toda esperanza el día que, delante de toda la clase, me hizo una pregunta bastante incómoda que me negué a responder. Al quedarme callado empezaron a insultarme. De fondo sonaban algunas carcajadas, yo tragué saliva como pude y seguí a lo mío. Ese día fue el que más me alegró que justo entonces el profesor entró en el aula, así que se callaron. Quería huir de allí. Ya no me gustaba ni la Delineación ni la Historia ni la Lengua ni nada. Solo quería desaparecer. Para poder sobrellevar esos días me repetía una y otra vez que ya quedaba menos, que yo iba a ser actor, que estaba allí por equivocación, pero que ya quedaba menos.

Frustración y miedo. Eso es lo que recuerdo. Yo era incapaz de hacer que pararan los insultos y de pedirle a mi amigo de la infancia que no me tratara así. Al otro, a su compañero de hazañas, le tenía pavor. Lo veía mayor que yo. Fumaba. Como entonces se permitía fumar dentro del edificio, nos echaba el humo directamente a los ojos. Se sentía mayor, todo un hombre. En los recreos se iba a tomar un café al sitio de moda y siempre volvía pavoneándose de la gente con la que se había relacionado en ese rato, los más guais de Calahorra; para mí, casi estrellas de Hollywood, que pertenecían o hacían ver que pertenecían a la clase social alta calagurritana. Un asco.

En un intento por justificar su prepotencia, creía que me trataba con desprecio por eso; porque él pertenecía a una clase social superior a la mía. Él venía de un colegio privado y yo de uno público. Ahora me río de aquel pensamiento, pero cuando tenía trece años no lo hacía.

Me tenía sometido. Lo sabía él y lo sabía yo. Me daban miedo sus reacciones. Cuando tiraba al suelo los bolígrafos que había en mi pupitre, me limitaba a recogerlos en silencio y a evitar mirarle a los ojos. A veces, cogían mi abrigo y se lo iban pasando los unos a los otros mientras yo intentaba recuperarlo y, cuando entraba el profesor, me lo tiraban a la cara.

Un día, el esbirro de mi examigo le dio una paliza a un chico durante un recreo. No recuerdo exactamente el motivo, pero debió de ser algo muy gordo porque, aunque el agredido era físicamente superior en fuerza y corpulencia, no pudo con aquel energúmeno que daba manotazos y patadas a una velocidad digna de un boxeador. Eso sucedió en el recreo, dentro del recinto escolar, donde se suponía que los alumnos debíamos estar protegidos. Yo me sentí aún más pequeño y desamparado. Tenía un miedo atroz y solo quería volverme invisible.

El Dibujo, que había sido mi pasión, pasó a ser mi asignatura más odiada; primero, porque el profesor nos insultaba cuando consideraba que algún trabajo no estaba bien hecho; y segundo, porque aquella clase, al ser la de la especialización, la teníamos todos los días y, como el grupo era más reducido, (solo nueve alumnos), era cuando más cerca tenía a mis acosadores. Me temblaba el pulso de tal manera que jamás llegue a hacer nada que se mereciera un aprobado, así que dejé de intentarlo. Aborrecía aquella clase más que ninguna. Recuerdo largas tardes de invierno encerrado en aquella maldita aula compartiendo espacio con mis verdugos, dibujando figuras geométricas deformes, en las que no había ni una línea recta por los temblores, cuya visión solo me generaba más frustración.

Pero lo que más odiaba por encima de ninguna otra cosa era la manera en la que mi principal acosador pronunciaba mi nombre. Yo siempre había sido Ignacio para todo el mundo, a veces, mi nombre venía acompañado del artículo «el»: el Ignacio. Para mi familia y mis amigos soy Ignacio, no Nacho; en Nacho me convertí gracias a este tipo. Tenía una manera de pronunciar mi nombre que todavía me da escalofríos: I G N A A A C I I I O O O. Lo repetía constantemente porque sabía que me molestaba, y si hubiera sabido el pavor que me provocaba su modo de alargar las vocales, lo habría repetido aún más. Ignaaaciiiooo… nunca olvidaré la cadencia de sonidos al decir mi nombre.

Cuando por fin acabé aquel curso, con la mayoría de asignaturas suspendidas, y ya libre de mis verdugos, me matriculé en Administración. Tenía catorce años y aún tendría que esperar dos más para irme a Vitoria a estudiar Interpretación.

La Administración me interesaba menos que nada, pero al menos no compartía ninguna clase con ellos, solo el centro de estudios y, como estaba compuesto por dos edificios, me ilusioné al pensar que no iba a verlos nunca más.

Pero una tarde, iba por el patio camino de mi clase y, desde la ventana de una de las aulas, oí claramente: Ignaaaciiiioo, Ignaaaaciiiooo, Ignaciiiioooo. De pronto volví a sentir el terror del año anterior. Temía encontrármelo por los pasillos. Si me lo cruzaba por la calle e iba solo no me saludaba pero, cuando iba acompañado de su manada de guais, lo hacía con el mismo desprecio de siempre, pronunciando mi nombre de aquella horrible manera que provocaba las risas de los demás.

Han pasado los años. A mi examigo no he vuelto a verlo. Al otro, me lo he cruzado de ciento a viento cuando he visitado mi ciudad. Tiende a girar la cabeza hacia otro lado y evita cruzar la mirada conmigo. Afortunadamente, no tengo nada que ver con ese tipo de personas. Aún conservo a mis amigos, a los de siempre, y he ido sumando los que he conocido a largo de la vida.

Ya no temo a mis acosadores. A ninguno de los dos. Durante muchos años permanecieron en el olvido. Al trasladarme a vivir y a estudiar a Madrid abandoné aquellos recuerdos. Quise empezar mi vida sin rencores y fui olvidando aquel larguísimo curso, el maldito curso 84-85.

Pese a todo, solo hay una cosa que les echo en cara: durante todo aquel año, por su culpa, yo quise ser otra persona. Una persona digna de su respeto, seguramente para que me dejaran en paz. Pero también hay algo que les agradezco: mis ganas de salir de allí, mis ganas de conocer más mundo y de ser actor se multiplicaron por mil.

Así que, a los dieciséis años, me fui a Vitoria a estudiar Bachillerato porque era necesario para entrar en la RESAD (Real Escuela Superior de Arte Dramático).

Con veinte años me trasladé a Madrid. Estaba asustado y solo pero fui capaz de gestionarlo porque no había nadie haciéndome la vida imposible. Empezaba mi vida adulta de verdad. Comencé estudiando en una pequeña escuela de Arte Dramático pero sentía que, si seguía allí, iba a tardar mucho en poder vivir de la Interpretación. Tenía prisa por hacer papeles importantes y por ser reconocido.

Sin embargo, trabajar como actor no es sencillo y he tenido que esforzarme mucho para salir adelante. Durante seis años compaginé mis estudios con todo tipo de trabajos: cuidé a personas discapacitadas y también estuve detrás de la barra de un bar.

A los veintiocho años y, tras haber abandonado por un tiempo mi sueño de ser actor, me matriculé en el Estudio de Interpretación de Gina Piccirilli, una profesora de Arte Dramático que me enseñó mucho de lo que ahora sé. Tras el paso por su estudio empezaron a llamarme para interpretar papeles episódicos en series como Aladina o La Casa de los líos. Pero fueron José María en Aquí no hay quien viva y Coque en la actual La que se avecina, —personajes que probablemente fueron víctimas de bullying cuando eran pequeños— los que me han permitido vivir exclusivamente de mi profesión.

Coque no se parece a mí en nada y creo que por eso me gusta tanto. Cuando comienzas en esto, tienes la profesión idealizada. Crees que interpretarás obras de Shakespeare o suspiras porque algún día alguien dirija algo parecido a Los santos inocentes del gran Mario Camus y te llame para hacer un papel.