STRASSE
DER TRÄUME
EIN ROADTRIP AUF DER B 96
Mit Fotografien von Thomas Victor
Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische
Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.
Alle Rechte vorbehalten.
Dieses Werk, einschließlich aller seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung außerhalb der engen Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist ohne Zustimmung des Verlages unzulässig und strafbar. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen, Verfilmungen und die Einspeicherung und Verarbeitung auf DVDs, CD-ROMs, CDs, Videos,
in weiteren elektronischen Systemen sowie für Internet-Plattformen.
© edition q im be.bra verlag GmbH, Berlin-Brandenburg, 2018
in Kooperation mit der SPIEGEL ONLINE GmbH, 2018
KulturBrauerei Haus 2
Schönhauser Allee 37, 10435 Berlin
post@bebraverlag.de
Lektorat: Robert Zagolla, Berlin
Umschlag: hawemannundmosch, Berlin
ISBN 978-3-8393-4128-5 (E-Book)
ISBN 978-3-86124-715-9 (Buch)
www.bebraverlag.de
Eine Straße am Dresdener Theaterplatz. Es ist dunkel. Neben mir versammeln sich ein paar junge Typen. Parkas hängen von ihren schmalen Studentenschultern, ihre Hände umklammern Pappschilder, auf denen steht: »No Pegida!«
Plötzlich stürmt aus der Dunkelheit ein massiger Glatzkopf auf uns zu, schreit, drischt die rechte Faust dem Demonstranten neben mir ins Gesicht. Ich sehe, wie der Junge mit dem Rücken auf den Asphalt schlägt. Noch mehr Nazis preschen heran. Bullige Typen. Fleischgesichter. Kampfschreie. Ich drehe mich um und renne in eine Seitengasse. Sie ist hell.
Ich war zum ersten Mal in Ostdeutschland, wollte eigentlich nur einen alten Freund in Leipzig besuchen. Dann hatte mich die Journalistenneugier gepackt und ich war nach Dresden gefahren, denn dort trafen sich auf den Tag genau seit einem Jahr die Anhänger von Pegida jeden Montag auf dem Theaterplatz. Ich mischte mich unter die zwanzigtausend Menschen, die schwarz-rot-goldene Fahnen schwenkten und skandierten: »Wir sind das Volk!« Hetzte ein Redner gegen ein Mitglied der Bundesregierung, schrien sie: »Volksverräter!« Als ich meine Kamera zückte, spuckte mir jemand in den Rücken.
Am Ende der hellen Gasse sah ich einen Mann auf dem Bürgersteig kauern. Blut rann ihm von der Stirn. Ein anderer kniete neben ihm. »Jemand hat ihn mit einer Flasche niedergeschlagen«, sagte er. »Ich habe diese Scheiße so satt!« Sanitäter kamen und kümmerten sich um den Verletzten, einen Tunesier, angegriffen wegen seiner Hautfarbe. Der Mann, der ihm beigestanden hatte, stellte sich als Ulrich Wolf vor. Auch er Journalist. Die nächsten Stunden blieb ich an seiner Seite, weil er sich in den Straßen von Dresden sicher zu bewegen wusste. Der Kontakt zu ihm hielt über diese erste Begegnung hinaus. Bald darauf lernte ich ihn zu bewundern.
Auf der Rückfahrt nach Leipzig, den Kopf ans Fenster gelehnt, begriff ich: Die Menschen, die sich Montag für Montag auf dem Theaterplatz versammeln, hassen nicht nur Flüchtlinge und die Bundesregierung, sondern auch mich und meine Freunde und alles, wofür wir stehen: Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit.
Bis zu dieser Begegnung waren Sachsen und Pegida für mich nur ein fernes Rauschen. Ich wurde im westdeutsch-behüteten Bonn geboren, war unpolitisch, bis die USA im Jahr 2003 in den Irak einmarschierten. Zum ersten Mal lief ich auf einer Demonstration mit. Später studierte ich Politikwissenschaft mit Schwerpunkt auf dem Nahen Osten.
Nach meinem Abschluss 2011 zog ich nach Kairo und schrieb darüber, wie ägyptische Polizisten auf dem Tahrir-Platz mit Tränengasgranaten und Schrotgewehren auf Demonstranten schossen. Später berichtete ich über die Kriege in Syrien und Afghanistan und begleitete Flüchtlinge auf ihrem Weg über den Balkan. Nach einem Zwischenstopp in Deutschland wollte ich 2015 nach Athen und darüber schreiben, wie das rigide Spardiktat, das die deutsche Regierung den Griechen aufgezwungen hatte, die dortige Gesellschaft zerstörte.
Dresden änderte alles. Plötzlich schien es mir abwegig, in anderen Ländern zu recherchieren, ehe ich nicht begriffen hatte, warum es in meinem eigenen Land brannte. Also verwarf ich meine Athen-Pläne und zog nach Leipzig. In Sachsen traf ich Menschen, die sich aus Angst vor Flüchtlingen bewaffnet hatten. Bei meinen Recherchen lernte ich den Fotografen Thomas Victor kennen. Er stammt aus Jena und war sieben als die Mauer fiel. In seiner Jugend, Anfang der Neunzigerjahre, war es normal, dass Skinheads zuschlugen, weil er Dreadlocks trug. Später studierte er in Hannover Fotojournalismus und lebte in Hamburg, bevor er mit seiner Freundin und der gemeinsamen Tochter nach Leipzig zog. Anders als früher riefen plötzlich auch Menschen aus der Mitte der Gesellschaft rechtsradikale Parolen, was ihm mehr Angst einjagt als biertrinkende Neonazis. Als Fotograf stellt er sich dem.
Wir wurden Freunde, reisten gemeinsam durch Sachsen und Mecklenburg-Vorpommern und suchten Antworten auf die Frage: »Woher kommen all die Angst, all die Wut und all der Hass?« Wir hatten gut zu tun. Viele Redaktionen verlangten nach Reportagen, die das Klischee vom dumpfen, abgehängten Osten bedienten. Lange dachten wir: »Recht so!«
Doch immer wieder begegneten wir Menschen, die nicht in dieses Klischee passten. In Coswig bei Dresden hätte es wie im nahegelegen Freital laufen können, wo rechtsradikale Horden tagelang eine Flüchtlingsunterkunft angriffen. Stattdessen lernten wir dort den Bürgermeister Frank Neupold kennen, einen Beamtentyp, spröde wie Reisig, der dafür sorgte, dass alle Flüchtlinge einen Paten erhielten. »So löst man Probleme, bevor sie eskalieren«, sagte er. »Lokalpolitik ist schließlich dazu da, damit das Leben in der Stadt Spaß macht.« Er erledigte das mit einer unaufgeregten Haltung, die wir bewunderten.
In Plauen erlebte ich, wie sich tausende Antifa-Aktivisten, Gewerkschaftler, Politiker und Bürger einem Neonazi-Aufmarsch in den Weg stellten. Und dann der hilfsbereite Mann in Dresden, Ulrich Wolf, der mit dem Wächterpreis der deutschen Tagespresse ausgezeichnet wurde, weil er trotz Drohungen der rechten Szene unbeirrt deren Umtriebe und Übergriffe anprangert. Thomas und ich nahmen das alles zu Kenntnis, berichteten aber darüber, als handele es sich um bewundernswerte Ausnahmen. Seltene Lilien, die im braunen Sumpf blühen, wunderschön, aber irgendwie nicht real. Doch lagen wir damit richtig? Vielleicht repräsentierten die Ausnahmen ja die schweigende Mehrheit?
Ich fand diesen Widerspruch auch, wenn ich die regionale mit der überregionalen Presse verglich. In der Sächsischen Zeitung, den Potsdamer Neusten Nachrichten, der Nordsee-Zeitung oder der Freien Presse entdeckte ich regelmäßig Berichte über kürzlich eingeweihte Produktionsstraßen, über neu erschlossene Baugebiete, über Unternehmen, deren Auftragsbücher überquollen und die auf Messen um Rückkehrer warben. Die überregionale Presse dagegen reproduzierte die ewig gleichen Stereotype und riss schale Witze über die »blühenden Landschaften«.
Wir überlegten: Was würde passieren, wenn wir die Perspektive wechselten und die Menschen nicht nach ihrer Wut, ihrem Hass befragten, sondern nach ihren Träumen? Schließlich verzwergt Wut den Menschen und seine Gedanken. Hass macht misstrauisch und einsam. Träume hingegen schreiten über Bestehendes hinaus. Egal, ob individuell oder gesellschaftlich, sie spenden Hoffnung, inspirieren, erheben. Nie habe ich jemanden getroffen, der von einer schlechteren Welt träumte. »Ich habe einen Traum«, sagte der amerikanische Bürgerrechtler Martin Luther King und meinte damit: Träume zielen auf das Gute, auf friedliches Zusammenleben unter Gleichen.
In der Superillu, dem Klatschblatt mit Gespür für Ostdeutschland, hatte ich von der Bundesstraße 96 gelesen. »Große Freiheit Ost« wurde sie da genannt. In unserem Büro in Leipzig pinnten Thomas und ich eine Straßenkarte an die Wand und zeichneten die 520 Kilometer lange Strecke mit einem dicken Filzstift nach: Sie startet im Dreiländereck bei Zittau, führt durch die Lausitz, vorbei an den Plattenbauten von Hoyerswerda, durch die Weiten des Spreewalds ins pulsierende Berlin, wo sie sich kurzzeitig teilt und anschließend die langgezogenen Dörfer Brandenburgs durchquert, sich durch die Mecklenburgische Seenplatte und an Neubrandenburg vorbei schlängelt, bevor sie die Ostsee erreicht und vor Rügens Kreidefelsen mit ihren traumhaften Ausblicken endet.
Wir entschieden, dass wir diese Strecke abfahren werden, um die Menschen nach ihren Träumen zu fragen.
Der Vorläufer der B 96 wurde von Kaiser Karl IV. in Auftrag gegeben. Er residierte in Böhmen und kaufte 1373 Otto dem Faulen die Mark Brandenburg ab. Um seine Besitztümer zu verbinden, ließ er eine Straße bis zu den prosperierenden Hansestädten an der Ostsee bauen. Einige hundert Jahre später, in den letzten Tagen des Zweiten Weltkriegs, hetzten Waffenbrüder unserer Großväter die Insassen der Konzentrationslager Sachsenhausen und Ravensbrück auf Märschen entlang dieser Straße zu Tode. Als Fernverkehrsstraße 96 wurde sie später zur Hauptschlagader der DDR, mancherorts noch mit Kopfstein gepflastert, oft von Bäumen gesäumt, jedem ein Begriff. Für uns sollte es eine Reise quer durchs Land und zugleich eine Expedition in den Nahbereich, in die Seelen und Träume der Menschen werden.
Doch oft gehen Träume über das hinaus, was möglich ist, und darin liegt ihre Ambivalenz. Wenn große Träume platzen, führt das nicht selten in den Alptraum. In der DDR drückte sich eine große gesellschaftliche Hoffnung in dem Lied »Brüder, zur Sonne, zur Freiheit« aus. Wer jedoch im Schatten der Mauer von Sonne und Freiheit träumte, wachte zuweilen in finsteren Gefängniszellen auf. Die Friedliche Revolution sollte dann eigentlich den Traum von Freiheit erfüllen. Stattdessen entfesselte sie den freien Markt, der Fabriken verschlang, Arbeitsplätze zerstörte und Lebenspläne vernichtete.
Doch das liegt über ein Vierteljahrhundert zurück. Also vertrauen wir unserem Reporterinstinkt, brechen mit der Unsitte, Geschichten am Schreibtisch zu recherchieren, notieren uns nur ein paar Namen, Orte, Termine, packen Kameras und Notizbücher in unsere Taschen, und an einem sonnigen Morgen starten wir von Leipzig aus in Richtung Süden.
*
Unser Auto ist ein schwarzer, gebrauchter Kombi. Ein schwankendes Schiff, auf dessen breiten Polstern wir gemütlich sitzen und das nicht nervig piepst, wenn wir uns nicht anschnallen, dessen Schrammen die Geschichten vieler Vorbesitzer und Kilometer erzählen. Thomas’ letztes Auto war neuer und piepste. Einige Monate zuvor hatte ich es in ein Stauende gerammt. Totalschaden. Thomas war mir nicht böse. Trotzdem fährt jetzt meistens er.
Vor dem Fenster ziehen gelb blühende Rapsfelder vorbei, während Zweifel an mir nagen, die mich schon seit einigen Tagen beschäftigen: Ist unsere Fragestellung in Zeiten wie diesen nicht zu leichtgewichtig? Darf man im Schein brennender Flüchtlingsunterkünfte über Träume plaudern?
In Jugendtagen begeisterte mich die halb-autobiographische Erzählung »Versuch einer Heimkehr« von Erich Wolfgang Skwara. Sie handelt unter anderem davon, dass der Protagonist das Kind nicht will, das seine Frau erwartet. Erst als er eines Abends sehr betrunken ist, einigt er sich mit ihr auf einen Namen für das Kind. Am nächsten Tag setzen die Wehen ein. Frühgeburt. »Er verflucht jetzt den gestern gefundenen Namen«, schreibt Skwara. »Taucht ein Wort auf, er weiß es zu gut, sucht dieses Wort nach seiner Wirklichkeit. Ein Name schreit nach seinem Träger.«
Falls es sich wirklich so verhält, geben wir Journalisten mit unserer Faszination für die dunklen Seiten Ostdeutschlands dann nicht den falschen Leuten Auftrieb? Erschaffen wir mit unseren Berichten nicht eine Realität, die es womöglich so gar nicht gibt? Falls das so ist, liegen wir auf jeden Fall richtig damit, den Träumen der Menschen unsere Aufmerksamkeit zu schenken.
Nach einer Weile parken wir den Wagen und steigen aus. Bienenkorbförmig ragt vor uns der Berg Oybin empor. Auf dem Hochplateau steht eine Klosterruine, ihre gotischen Fensterbögen schauen aufs Land. Caspar David Friedrich malte hier sein Gemälde »Der Träumer«. Wir wollen uns diese Aussicht nicht entgehen lassen, steigen die hundertvierundzwanzig Stufen des Kirchturms hinauf, sehen ein malerisches Dorf und bewaldete Täler, die sich bis zum Horizont ziehen, und wissen: Dahinter liegen noch mehr Dörfer und Städte, da leben Menschen und ihre Geschichten, alles verbunden durch die B 96. Sie wartet auf uns.
So wie bei jedem guten Roadtrip wird es uns nicht darum gehen anzukommen, sondern darum unterwegs zu sein, sich auf Menschen einzulassen und dem Zufall Raum zu geben. Wir beeilen uns, die letzten Kilometer hinter uns zu bringen, denn wir wollen es endlich erfahren: Wird diese Reise unseren Blick auf Ostdeutschland verändern?
Ostdeutsche Straßenszene
Blick vom Oybin
Wir überqueren eine kleine Brücke und erreichen Zittau, den Startpunkt der Bundesstraße 96. Links entlang zieht sich eine graue Häuserreihe, rechts eine Fabrikmauer. Die Fenster sind eingeschlagen und mit verrotteten Spanplatten verrammelt. Unkraut wuchert in einer Dachrinne. Von einem Giebel blickt ein Frauengesicht aus Stuck müde herab. Den braunen Fabrikschlot krönt statt Rauch nur ein kleiner Mobilfunkmast.
Wir biegen rechts ab und fahren auf den Ring, der die Innenstadt umschließt. In einem leeren Schaufenster spiegeln sich die Blüten eines Fliederbuschs. Vor dem Gebäuderiegel, in dem ein Teil der Fachhochschule haust, stehen neun Fahnenmasten. Nur einer ist beflaggt: Vor dem Karminbraun der Fassade strahlt das Blau einer Europaflagge.
Hätten wir es uns aussuchen können, wir wären andernorts gestartet, hätten Zittau gemieden. Über hundert Seiten Zeitungsberichte hatte ich über die Stadt gelesen und kaum Anlass zum Träumen gefunden. Klar, einst prosperierte Zittau als Handelsstadt, exportierte feine Textilien in alle Welt, rühmte sich der friedlichen Koexistenz von Katholiken und Protestanten. Auch zu DDR-Zeiten ratterten in der Stadt moderne Webstühle, und wer dort kein Auskommen fand, hantierte in den Robur-Werken am Fließband und fertigte Lastwagen. Dann brach der »real existierende« Sozialismus zusammen. Unternehmen, die nicht von selbst pleitegingen, wurden von westdeutschen Investoren billig gekauft, geplündert und platt gemacht. Helmut Kohls Finanzminister und die Treuhand halfen dabei.
Tausende verloren ihre Arbeit, verließen die Stadt und suchten im Westen ihr Glück. Vorneweg die jungen, gut ausgebildeten Frauen. Unter denen, die dablieben, waren die Mitglieder des »Nationalen Jugendblocks«. Sie nutzten die allgemeine Verunsicherung, eröffneten ein Vereinshaus, schmückten dessen Wände mit Hakenkreuzen und veranstalteten Konzerte mit Bands, die Verse sangen wie:
Wetzt die langen Messer auf dem Bürgersteig,
Lasst die Messer flutschen in den Judenleib.
Dafür bekamen sie Geld vom Kreistag.
Zittau liegt im Dreiländereck zwischen Polen und Tschechien. Was ich als Chance begreifen würde, scheinen viele Rechte in der Stadt als Bedrohung zu empfinden: 2004 erweiterte sich die Europäische Union nach Osten und als damit die Grenzkontrollen wegfielen, begannen in Zittau lokale Bürgerwehren zu patrouillieren.
Ich hatte das alles gelesen und mich gefragt, wo ich in dieser Stadt etwas Positives finden soll. In meiner Verzweiflung rief ich ein Dutzend Altenheime an und fragte, ob ich mit Bewohnern über die Träume sprechen könne, die sie mal hatten. Glücklicherweise zündete diese traurige Idee nicht, denn die Heimleiter sagten ab: Die Bewohner seien zu alt oder dement.
Doch Zittau ist nun mal der Startpunkt der B 96. Da müssen wir durch. Also los!
*
Es ist der 8. Mai, der Tag, an dem vor mehr als siebzig Jahren Nazideutschland kapitulierte. Auf der Website des Rathauses hatte ich gelesen, dass auf dem Frauenfriedhof eine Gedenkfeier abgehalten wird. Auch der Oberbürgermeister würde kommen. Mit Offiziellen sprechen ist eine Krücke, mit der ich auch früher schon durch Recherchen gehumpelt bin. Ein bisschen lockt mich der Termin aber auch: Ich finde, die Träume aus der Anfangszeit von BRD und DDR sind ein guter Ausgangspunkt für diese Reise. Nach 1945 ging es um Frieden, Gerechtigkeit und Demokratie.
Der Friedhof liegt gleich am Stadtring. Thomas parkt das Auto und wir gehen durch die Friedhofspforte. Es nieselt. Links blicken Trauernde in ein frisches Grab. Wir laufen schweigend vorbei, treffen einen Friedhofswärter und fragen: »Wo finden wir das Ehrenmal?« Er zeigt in Richtung eines Pfads. Wir steigen ein paar Stufen hoch, bis wir auf einen schmalen Weg kommen. Links und rechts liegen quadratische Grabmale, am Ende ragt ein Gedenkstein in die Höhe. Der schwarze Marmor glänzt nass im Regen. Obenauf thront ein Stern und auf der Vorderseite verläuft ein Schriftzug in goldenen Buchstaben. Kyrillisch.
Wir sind zu früh dran, stehen alleine im Nieselregen, doch bald tritt ein Mann zu uns. Sehr aufrecht, breite Schultern, Altersflecken auf der Stirn, entschlossener Ausdruck. In der Hand hält er zwei rote Rosen, an denen ein Pappschildchen hängt: »KPD« steht da unter dem sowjetischen Emblem Hammer und Sichel.
Wir begrüßen uns, schweigen kurz, dann deute ich auf den Gedenkstein. »Können Sie das lesen?«, frage ich. »Selbstverständlich«, sagt er, räuspert sich und liest vor: »Ewiger Ruhm den Helden der Unabhängigkeit unseres Mutterlandes.«
Er heißt Jürg Hebestreit, ist alter Kommunist und aus diesem Grund heute hier. Sein Großvater engagierte sich in der KPD. Auch seine Eltern waren Kommunisten. Er selbst trat mit achtzehn in die Nationale Volksarmee (NVA) ein, träumte davon, Kampfjets zu steuern, war aber einen Zentimeter zu groß. So ging er als Hubschrauberpilot zur Marine in Stralsund. Seine Mission: bundesdeutsche U-Boote jagen. Lächelnd erinnert er sich, wie sie einmal ein U-Boot geortet und in wechselnden Schichten mit Langstrecken-Hubschraubern verfolgt hatten. »Als es nach 24 Stunden auftauchte, drückte der Kapitän die Luke auf und reckte mir eine Faust entgegen«, sagt er. »Ich habe nur freundlich gewinkt.«
Hebestreit ist stolz darauf, dass die NVA als einzige deutsche Armee nie in einen Krieg gezogen und es in der DDR um Gerechtigkeit gegangen sei. »Ich sage, es war das Beste, was ein deutsches Volk haben konnte.« Deswegen hat er Verständnis dafür, dass Kommandanten von NVA-Kampfschiffen angehalten waren, Männer, die über Bord sprangen, wegen Fluchtgefahr mit der Schiffsschraube zu »zerleiern«. Und die Mauer, die sei notwendig gewesen: »Ist ja ein Haufen Leute abgehauen, die wir vorher ausgebildet haben, und es ist ja auch ein Haufen Leute reingekommen, die nichts bei uns zu suchen hatten.«
Nach der Wende nahm er seinen Abschied, weil er nicht in der Bundeswehr, beim alten Klassenfeind, dienen wollte, packte seine Sachen und fuhr die B 96 runter nach Zittau, wo er ein neues Leben begann. Heute ist sein Sohn Lehrer an der Offiziersschule der Bundeswehr in Dresden. Er verzeiht ihm nicht wirklich, dass er dort dient. Sie sprechen nicht darüber.
Hebestreit ist ein Linker, und dafür halte ich mich eigentlich auch. Aber der Befehl, Flüchtige zu zerkleinern, macht es mir schwer, mich mit seiner Einstellung zu solidarisieren. Irgendwie widersprechen sich unsere Auffassungen. Wir brauchen da einen neuen Begriff, denke ich.
Unterdessen sammeln sich immer mehr Menschen vor dem Gedenkstein. Die Haare der meisten schimmern grau und weiß. Die Männer tragen abgewetzte Lederjacken und Schiebermützen. Das faltige Gesicht einer Frau verschwindet fast unter ihrem Kopftuch. Einige, die sich auf Polnisch und Tschechisch begrüßen, kommen dazu. Alte Genossen. Man kennt sich, ist einen langen, teils leidvollen Weg gemeinsam gegangen.
Schließlich bahnt sich ein Mann in dunkelblauem Mantel und weißem Hemd einen Weg durch die Menge. Koteletten umrahmen sein rundes Gesicht. Er guckt leicht skeptisch.
»Das ist Thomas Zenker«, flüstert eine Frau neben mir. »Er ist der erste Oberbürgermeister, der zu diesem Gedenken kommt.«