Siglo XXI / Serie Filosofía y pensamiento
David Sánchez Usanos
A tres versos del final
Filosofía y literatura
A tres versos del final es un agudo y original diagnóstico sobre la situación terminal tanto de la filosofía como de la literatura, de las formas de articular la experiencia y la relación del hombre con el mundo, con un mundo que ya no es inteligible ni susceptible de narración confortable. Nuestro tiempo parece haberse transformado en una trampa sofocante, frívola y laberíntica, de la que aparentemente es imposible escapar, trascender o redimirse. ¿Cómo vivir conscientes en una cultura individualista y en un mundo desencantado, sabiéndonos subordinados a dinámicas impersonales y artificiales?
David Sánchez Usanos nos muestra cómo la filosofía y la literatura pueden volver a ser espada y escudo para desafiar a las quimeras de nuestra época. Cómo, si seguimos el trayecto literario que marcan autores tan singulares como Nietzsche, Kafka y Hemingway, pero también Aristóteles, Marx, Freud, la beat generation o David Foster Wallace, seremos capaces de cartografiar el laberinto en que estamos atrapados y tratar de hacer de lo imposible una salida.
David Sánchez Usanos, profesor de Filosofía en la Universidad Autónoma de Madrid y de Teoría en SUR-Escuela de Profesiones Artísticas, compagina su actividad docente e investigadora con la traducción y la crítica literaria y musical. Entre sus últimas publicaciones destacan los Ensayos y discursos de William Faulkner o la edición de El postmodernismo revisado y la introducción, traducción y notas de Las variaciones sobre Hegel. Sobre la Fenomenología del Espíritu, ambos textos de Fredric Jameson, con quien ha publicado Reflexiones sobre la postmodernidad.
Diseño de portada
RAG
Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier tipo de soporte.
Nota editorial:
Para la correcta visualización de este ebook se recomienda no cambiar la tipografía original.
Nota a la edición digital:
Es posible que, por la propia naturaleza de la red, algunos de los vínculos a páginas web contenidos en el libro ya no sean accesibles en el momento de su consulta. No obstante, se mantienen las referencias por fidelidad a la edición original.
© David Sánchez Usanos, 2017
© Siglo XXI de España Editores, S. A., 2017
Sector Foresta, 1
28760 Tres Cantos
Madrid - España
Tel.: 918 061 996
Fax: 918 044 028
www.sigloxxieditores.com
ISBN: 978-84-323-1892-4
Para Jon
Lo único que sé es que creo en el sonido de la música y en el galopar de un caballo. Todo lo demás es jaleo.
Charles Bukowski
PRESENTACIÓN
Conozco a Geny desde hace más de quince años, de otra vida y de otro trabajo, de cuando aún no sabía que todo esto iba tan en serio. Geny mide uno noventa, sabe boxear y es un genio con los ordenadores. Tiene cara de buen tío y le gusta aparentar que es más simple de lo que verdaderamente es. Me ha sacado de algún lío y me gustaría pensar que yo a él también. Alguna vez me río de él por cómo se pone en guardia y por los automatismos que se le disparan cuando algún coche de policía anda cerca, y él no deja de burlarse de mí por el hecho de que me gusten tanto los libros.
No recuerdo la fecha exacta, pero debía de ser una noche de finales de abril: ya hacía muy buen tiempo pero aún no habían terminado las clases del segundo cuatrimestre y aquella mañana habíamos comentado que quedaba aproximadamente un mes para el concierto de Springsteen. Sí me acuerdo de la hora, poco más de las nueve, porque lo primero que hice al subir al coche fue mirar el reloj de la radio. Acababa de anochecer y Madrid aún conservaba parte de esa magia que parece tener por las tardes. En cualquier caso las luces de la ciudad ya estaban encendidas. Geny tenía el Camaro aparcado en doble fila y pinta de llevar esperándome un rato. Ya habíamos probado aquel coche antes pero yo no terminaba de acostumbrarme, parecía salido de una peli. Me monté en el asiento del copiloto, Geny siguió toqueteando el móvil y me saludó sin apartar la vista de la pantalla. A mí los coches siempre me han dado un poco igual. A ver, diría que soy capaz de llevar casi cualquier cosa y que, en cuanto cojo un coche, me adapto relativamente rápido, pero no me considero especialmente habilidoso en la conducción y desde luego no siento esa fascinación por los coches que se supone tan masculina. No sé demasiado de mecánica y no tengo en la cabeza un repertorio muy amplio de marcas y modelos. Me fijo, hay algunos que me gustan más que otros, estoy atento a cómo se comportan cuando los conduzco, pero ya digo que «sentimentalmente» los coches me resultan tan neutros como una radio o una cafetera: los uso, quiero que funcionen bien, punto. Presto atención a su estética, pero no es algo prioritario, mi relación es puramente funcional, no está entre mis sueños poseer uno en especial, de hecho nunca he tenido un coche a mi nombre. Pero aquel Chevrolet Camaro rojo era otra cosa.
Era sin duda un coche americano: muy ancho, con aspecto sólido y compacto, como un bloque o un barco acorazado, casi diría que parecía «musculoso». Las dos líneas negras que subrayaban las curvas del capó, la toma de aire integrada y la disposición de las rejillas y los faros hacían que, visto por delante, me pareciese el coche más bonito del mundo. Las evoluciones posteriores del modelo lo dulcificaron un poco y, para mi gusto, hicieron que perdiese parte de esa esencia un tanto bruta que lo hacía tan especial. (Creo que afortunadamente los de Chevrolet han entrado en razón y en las nuevas versiones han vuelto a retomar la antigua línea de diseño.) El motor desde luego acompañaba; ocho cilindros «en V» y 6.200 centímetros cúbicos son algo excesivo, innecesario, injustificable desde casi cualquier punto de vista, pero yo nunca he vuelto a oír ningún coche sonar así.
—¿Qué tal vas, amigo?
—Bien, Geny, gracias por buscarme.
—De nada, hombre, ¿qué hacemos?, ¿de dónde dices que venías hoy?
—Vamos donde quieras, con este coche da todo un poco igual. Vengo de la presentación de un libro, estaban Carmen y Javi, los colegas de la uni de los que te hablé. Sé dónde van a estar luego. Si quieres, más tarde nos pasamos.
—Como veas. Oye, ¿en qué consiste la presentación de un libro?
—Bueno, en ocasiones los editores, con motivo de la publicación de alguna novedad, organizan un acto en el que a un día y a una hora, en alguna librería, en la universidad o en sitios parecidos, se habla del libro en cuestión; a esos actos puede asistir quien quiera y a veces se genera alguna discusión o debate acerca de las ideas de las que trate.
—¿Y eso es lo mismo para lo que a veces me cuentas que te llaman de otros sitios?
—Eeeh… Ah, no, eso son conferencias o congresos. Bueno, en realidad hay algo en lo que se parecen: básicamente alguien expone en público algunas ideas que normalmente tienen que ver con libros que ha leído y que se supone que también han leído los que acuden a la charla. Y es verdad que al final hay también un turno de preguntas para los que asisten y que a veces surgen coloquios interesantes.
—O sea, que quedáis para juntaros entre vosotros y hablar de libros.
—Sí, en cierto modo, sí. (No pude evitar reírme.)
—Joder, qué solos estáis.
Ya decía que a Geny le gusta fingirse más rudo de lo que es, pero en esta ocasión no estoy seguro de que no lo dijese completamente en serio. No tiene estudios superiores ni recuerdo haberle visto jamás con un libro, pero diría que es una de las personas más sensibles, más inteligentes y con más sentido crítico que conozco. El caso es que a mí sí me gustan los libros, y tuve la impresión de que Geny había rozado algún tipo de clave con eso de la soledad. Me entusiasma la filosofía y la literatura y soy bastante taciturno, no considero que ni mis gustos ni mi carácter me conviertan en alguien especial ni superior a los demás y tampoco estoy seguro de ser ejemplo de nada, pero aquella noche le volví a dar vueltas a la conexión entre esas cosas que me gustan tanto y cierta sensación de destierro.
En las siguientes páginas intento releer a tres autores que han sido importantes en mi vida –Nietzsche, Kafka y Hemingway–, tres autores que, además del valor que poseen en sí mismos, creo que pueden ser tomados como exponentes de cierta tendencia hacia el agotamiento que se da en la literatura y en la filosofía, que pueden ser leídos como síntomas de cierta conexión entre pensamiento, misantropía y (auto)destrucción que a lo mejor ha estado presente desde antiguo, pero que quizá se haya acentuado en los últimos tiempos. Hacia el final del Retrato del artista adolescente de James Joyce hay un conocido pasaje en el que el protagonista, Stephen Dedalus, tras haber culminado su proceso de aprendizaje vital, después de su zigzagueante trayectoria a través de instituciones religiosas y educativas y de haber conocido la ambigüedad y el desencanto que caracterizan la vida moderna, metaboliza su experiencia en forma de proyecto y se lo comunica a su amigo Cranly:
Te diré lo que haré y lo que no haré. No serviré más a aquello en lo que no crea, ya se llame mi hogar, mi patria o mi iglesia: e intentaré expresarme a través de alguna forma de vida o de arte todo lo libre y plenamente que pueda, empleando para mi defensa las únicas armas que me permito usar: silencio, exilio y astucia[1].
Tengo la impresión de que estas líneas no sólo sintetizan el final de la adolescencia del alter ego de Joyce, su entrega a la vocación literaria, sino que la filosofía y la literatura contemporáneas las han asumido como una especie de programa. En las palabras de Stephen podemos reconocer la búsqueda de la autenticidad, de la pureza de la experiencia y de la expresión, el recelo frente a lo colectivo e institucional y la confluencia de las letras con la vida tan característicos de gran parte de la cultura de nuestros días. La máxima «silencio, exilio y astucia» condensa el sentir del individuo contemporáneo dedicado a la reflexión, define una mecánica orientada a la supervivencia, que interpreta al mundo y a los demás como una amenaza de la que hay que protegerse («empleando para mi defensa las únicas armas […]»). La prescripción del Retrato del artista adolescente irradia hasta nosotros: el arte y la cultura quizá hayan dejado de ser una herramienta de integración social para convertirse en un ámbito desde el que ejercer la disidencia. «Silencio, exilio y astucia» podría ser la consigna que se transmite a los miembros de un comando, al prófugo que no quiere ser capturado, a quien busca actuar y escapar sin ser descubierto: ahora el intelectual asume las mismas directrices que el guerrillero o el espía.
«Silencio, exilio y astucia» podrían ser también las coordenadas con las que trabaja Ulises en aquel episodio de la Odisea cuando, encerrado en la cueva con sus camaradas, con la única salida posible bloqueada por el gigante Polifemo, ha de buscar una solución distinta a la del combate directo, pues la fuerza y la valentía no sirven contra un enemigo así: han conseguido dejar ciego al cíclope aprovechando un descuido, pero aún siguen atrapados. Ulises emplea su ingenio e idea un plan de fuga: la cueva donde están cautivos es la misma en la que el gigante guarda su rebaño, de modo que, cuando Polifemo se dispone a sacar a sus ovejas a pastar, los aventureros se atan al vientre de los animales, el gigante, que no puede ver, se cerciora de que sus prisioneros no tratan de huir montados en las ovejas palpando sus lomos, pero no comprueba sus vientres, con lo que Ulises y sus hombres logran escapar y prosiguen su destierro. «Silencio, exilio y astucia»: un precepto útil para el arte de la huida o el camuflaje, una regla eficaz para solventar una situación provisional, parece haberse convertido en un protocolo estable, en la fórmula que resume la experiencia vital de muchos autores y personajes contemporáneos y que desde luego se ajusta al proceder de Nietzsche, Kafka y Hemingway.
Con las consideraciones de este libro no pretendo decir que toda la filosofía y toda la literatura respondan necesariamente a los parámetros que sugiero; de hecho, ni siquiera evalúo todo Nietzsche, todo Kafka ni todo Hemingway (ni desde luego considero que los haya interpretado de manera definitiva), me centro en algunos momentos de su escritura que considero especialmente logrados y que, además, encuentro que pueden servir para cartografiar nuestra propia experiencia. Al leer a Nietzsche a Kafka y a Hemingway también como «casos», al analizarlos como ejemplos de algo que les excede, he planteado conexiones con otros autores, con otras obras y con otras disciplinas que me han parecido que en cierto modo giraban sobre lo mismo. Algunas de estas propuestas quizá sean demasiado personales, en cualquier caso me gustaría que fuesen tomadas como conjeturas o hipótesis, no como dogmas.
Me había quedado dándole vueltas a lo de la soledad y la muerte y me acordé de Moby Dick; aquella noche de abril volví a pensar que a lo mejor era la novela perfecta, me acordé de esa primera página, esa en la que, después de la glosa de las apariciones de ballenas, se presenta Ismael y habla de su carácter melancólico, de sus impulsos destructivos, del suicidio, de la tentación de la pistola y la bala y de cómo combate ese funesto deseo con la aventura y con el viaje, de cómo huye de sus ganas de muerte haciéndose a la mar.
—¿Ya estás con tus cosas? Déjalo y vámonos.
—Claro, Geny, dale.
—Pon tú la música, que a este coche le pega tu rollo roquero.
Elegí Wicked Garden de Stone Temple Pilots y arrancamos, la canción entró como un cañón y la voz de Scott Weiland acabó mezclándose con las luces del primer túnel.
[1] J. Joyce, A portrait of the artist as a young man, Wordsworth Editions Ltd., revised edition, Hertford, 2001 (1997), p. 191, traducción nuestra (existe versión de Dámaso Alonso, Retrato del artista adolescente, en varios sellos editoriales).