Para Lau,

que remienda mi niño.

…cuando estoy triste o me duele la dicha,

remendar a los niños y a los genios.

CÉSAR VALLEJO

1

ADÓNDE va ese barco

que zarpa de mis cejas

húmedo, celeste,

ansioso

por la tarde

abatida en mis papeles,

sátiro, violento,

enemigo de las frases

que dispongo contra el tiempo

y los asientos imantados.

Qué busca por mi casa,

pasajero ingrato

de su ombligo,

salpicando capitanes,

cetros,

puertos que palpitan

a orillas de mi vértigo

y supuran

peces oxidados.

Qué piensa

ese barco

encallado en mi entrecejo,

herido,

anciano,

idea,

devorado por gaviotas.

2

VENDO sombrero con viento del 97,

metáforas del mar planchadas

y prácticamente secas,

ojos castaños

con lágrimas a juego,

seriedad destartalada,

fe sin pilas,

corbata transparente,

números rojos

y una suma de amor

sin resolver.

Vendo por desuso

mañanas de domingo,

vasos de agua,

religión,

ataúd,

discos de Melendi,

descuento en el gimnasio,

aventuras

y par de zapatos de niño

que me quedan grandes.