Die Irre von Itteville

Fünfzig Kilometer, stockdunkel, heftiger Regen, nichts zu sehen außer dem schwachen Lichtkegel der Scheinwerfer.

Genau genommen wirkten wir wohl eher bemitleidenswert als lächerlich: wie der Motor röchelte, wie der Citroën auf eiernden Rädern flatterte, wie der Wind am Verdeck rüttelte.

G7 ist nämlich einer der wenigen Kriminalkommissare mit eigenem Wagen, auch wenn es nur ein in allen Fugen knarzender alter Citroën 5CV ist, obendrein in der eintürigen Torpedo-Ausführung.

So etwas wird heute nicht mehr hergestellt. Er ist zugleich eine Missgeburt und ein Wunderwerk. Dauernd hat man das Gefühl, er zerfällt gleich in seine Bestandteile, und doch schnauft er mit sechzig Sachen Steigungen hoch.

Im April jedoch, mitten in der Nacht, bei einem solchen Unwetter wäre ein geschlossener Wagen praktischer gewesen.

Pudelnass waren wir, das Wasser lief uns vom Nacken bis ins Kreuz.

Zu allem Überfluss mussten wir, weil wir uns beide nicht auskannten und hier auf dem Land keine Menschenseele zu sehen war, an jeder Abzweigung anhalten. Dann stieg ich heldenmütig aus, watete durch den Matsch und versuchte, die Beschriftung der Wegweiser zu entziffern.

Es war wirklich stockdunkel. G7 lenkte einen der Scheinwerfer mehr schlecht als recht nach oben und schickte seinen Strahl gen Himmel.

Itteville 2 km …

Wir hatten unsägliche Umwege gemacht. Nur ein Gemüselaster auf dem Weg zu den Pariser Markthallen, den wir gestoppt hatten, hatte uns davor bewahrt, nichts ahnend bis nach Orléans zu fahren.

Endlich waren wir am Ziel. Nun standen wir beide auf der Straße, an einer Kreuzung mitten auf dem Land.

Felder links. Felder rechts. Ein Haus mit ummauertem Garten, ins Grün geduckt. Zwei Straßen kreuzten sich hier, eine davon völlig kaputt.

»Hier muss die Stelle sein, wo etwas passiert ist!«, sagte G7 bedächtig.

Sehenswert, hörenswert, wie er diese Worte sprach, mit olympischer Ruhe, mit professoraler Würde. Sein Hut war nur noch ein nasser Lappen. Die Nase blau vor Kälte. Doch auch jetzt blieb er seiner Haltung eines wohlerzogenen, etwas schüchternen jungen Mannes treu.

Ich hätte viel gegeben für ein Glas Rum. Als ich gerade zu dem Haus mit den geschlossenen Läden gehen wollte, sah ich am Straßenrand einen kleinen roten Punkt leuchten. Da kam ein Mann, der ein Fahrrad schob. Mit Silbertressen.

»Kriminalpolizei? Ich bin hier der Brigadier … Ich habe Sie schon erwartet.«

Es musste vier Uhr früh sein. Gegen Mitternacht war G7 über einen Vorfall in Itteville informiert worden und hatte mich gefragt, ob ich mitkommen wollte.

»Schauen Sie, da … Ja, diese Reifenspur. Um neun Uhr abends kniete da eine Frau …

Und neben der Frau lag eine Leiche … Der Posthalter kommt vorbei, ein zuverlässiger Mann … Die Frau schreit, er soll die Polizei holen … Er erscheint auf der Wache … Eine halbe Stunde später sind wir an Ort und Stelle … Und dann das!«

Er schaut uns hilflos an.

»Die Frau war noch da … Die Leiche auch …«

Er kommt immer noch nicht zur Sache. Himmel noch mal! Der ist in Regenmantel und Stiefeln, wir nicht!

»Nur war es nicht mehr dieselbe Leiche! … Aber das ist noch nicht alles …«

Bevor ich fortfahre, möchte ich mir einen ganz kurzen Einschub erlauben. Ich habe etliche Kriminalromane verfasst. Das hat zu recht engen Beziehungen zur Sûreté Générale und zur Kriminalpolizei geführt. Vor allem aber hat es mir die Freundschaft mit G7 eingebracht, einem Kommissar, der von seinen Kollegen wegen seiner roten Haare so genannt wird, die unweigerlich an die Farbe der Taxis erinnern, die diese Nummer tragen.

Der Name passt gut. G7 ist dreißig. Ich habe schon gesagt, dass er wie ein wohlerzogener junger Mann wirkt, ein wenig schüchtern. Eigentlich eher der Typ Rathausschreiber oder Bürovorsteher beim Notar.

Schlichte Kleidung in möglichst neutralem Grau, unübersehbar Konfektionsware. Darüber ein Regenmantel in dezentem Beige.

Er wird es mir nicht übel nehmen, wenn ich anmerke, dass er nicht wie ein Überflieger wirkt. Diesen Eindruck mochte in jener Nacht auch unser Dorfpolizist gehabt haben, der deshalb auch ausschließlich mich ansprach, ganz so, als wäre mein Begleiter gar nicht in der Lage, ihn zu verstehen.

Ich habe G7 ein Dutzend Male bei Ermittlungen in Paris und auf dem Land begleitet.

Von einer dieser Ermittlungen werde ich hier erzählen, so schlicht wie möglich, damit mein Freund G7, wenn er das liest, mir nicht mit hintersinniger Miene in die Augen blickt und seufzt:

»Erzählen Sie keine Geschichten!«

Ich werde jetzt erst einmal den Bericht des Brigadiers zusammenfassen, der, von Kommentaren, Einschüben und Witzchen unterbrochen, fast eine Stunde dauerte.

Man stelle sich also vor, wie wir drei an der Straßenkreuzung stehen, bei sintflutartigem Regen und einem Wind, der den kleinen Citroën wegzuwehen droht, dessen Scheinwerferlicht von den himmlischen Wassern schraffiert wird.

Nach Itteville sind es zwei Kilometer. Ballancourt liegt ungefähr vier Kilometer hinter uns. Itteville auf der Hochebene, Ballancourt im Tal, am Ufer der Essonne und ihrer Altwasser.

Das Ganze fünfzig Kilometer von Paris und fünfzehn von Arpajon.

Ein paar Lastwagen fahren des Nachts Gemüse zu den Pariser Markthallen.

Still ist es auf dem Land. Die Bauern sind brave Leute. Das einzige Haus an der Straßenkreuzung ist eine jener schönen alten Villen, die fürs Großbürgertum das bedeuten, was dem Adel die Schlösser sind.

Ein Ziergarten. Eine Freitreppe. Drinnen wird es Schränke voller eingemachter Marmeladen geben, eine Küche mit blinkendem Kupfergeschirr, und im Dachboden hängen zöpfeweise getrocknete Bohnen von den Balken …

Diese Ruhe kann einen neidisch machen. Es kommt einem so vor, als lebte man in einem solchen Haus im halben Tempo.

Doch der Brigadier berichtet:

»Seit drei oder vier Jahren ist es bewohnt, von einer eigenartigen Person … Das blonde Fräulein, nennt man sie hier in der Gegend … Eine sehr hübsche junge Frau, sehr elegant, die allein lebt und die man kaum je zu Gesicht bekommt … Die Frau vom hiesigen Gärtner, Mère Mathilde, kommt jeden Vormittag und führt ihr den Haushalt …

Und das hat sich abgespielt. Monsieur Tabarot, der Posthalter von Itteville, kam herunter nach Ballancourt, um wie jeden Freitag mit dem Gemeindeschreiber eine Runde Karten zu spielen.

Um halb zehn radelt er zurück, es ist mühsam bei dem Gegenwind. Hundert Meter von dem einsamen Haus entfernt, sieht er auf der Straße schemenhaft Menschen stehen. Er hört die Rufe einer Frau.

Kaum ist er abgestiegen, da stürzt ihm das blonde Fräulein entgegen, mit offenem Haar und das Kleid voller Straßenkot, packt ihn am Arm und schreit wie von Sinnen: ›Schnell! … Verständigen Sie die Polizei … Er wurde getötet! … Und einen Arzt …‹

Der Posthalter ist keiner, der sich unter Zeitdruck setzen lässt, schon gar nicht, wenn es eine Entscheidung zu treffen gilt. Er geht zu dem Mann, der da auf der Straße liegt. Er zögert. Er streckt die Hand aus. Vorsichtig befühlt er die Brust, so wie man einen Hund streichelt, bei dem man nicht sicher ist, ob er gleich beißt.

Der Mann atmet nicht. Ganz steif fühlt er sich an. Im Schein der Fahrradbeleuchtung ist ein Gesicht zu erkennen.

›Das ist ja Doktor Canut!‹

Das blonde Fräulein hat sich wieder neben den Toten gekniet. Sie stöhnt. Sie klagt. Ihr durchnässtes Haar hängt ihr ins Gesicht. Das schwarze Seidenkleid klebt ihr am Leib.

Der Posthalter radelt weiter, verärgert, missgestimmt. Zwei- oder dreimal dreht er sich noch um, dann tritt er mit voller Kraft in die Pedale, plötzlich ängstigt ihn die Dunkelheit um ihn herum, der heulende Wind, die knackenden Äste.

Wie wild klingelt er an der Polizeiwache.

›Schnell! … Ein Verbrechen! … Doktor Canut … An der Kreuzung zum Toten Hengst …‹

So heißt diese Straßenkreuzung nämlich seit vier- oder fünfhundert Jahren – warum, weiß längst niemand mehr.

Zwei Polizisten machen sich zusammen mit Monsieur Tabarot auf den Weg. Das Dorf schläft.

Die drei Radfahrer kommen an die Kreuzung. Die Umrisse der Frau sind zu erahnen, sie jammert und klagt noch immer.

Nur der Posthalter reißt die Augen auf und stammelt, am Rande der Ohnmacht:

›Das ist er nicht! … Schaut doch!‹

Der Leichnam sieht nun wirklich nicht aus wie Doktor Canut, der ja in der ganzen Gegend bestens bekannt ist. Aber er liegt genau an derselben Stelle! Und er ist wirklich tot! Ein Messer wurde ihm mitten ins Herz gerammt!

Das blonde Fräulein scheint nicht zu begreifen. Sie schaut die Polizisten mit irrem Blick an, wie eine Verrückte.

›Ist jemand dagewesen?‹

›Nein! … Niemand!‹

Die beiden Polizisten fühlen sich nicht viel besser als der Postbeamte. Teilnahmslos verhören sie die junge Frau.

›Ich war zu Hause … Ich habe Schreie gehört … Ich bin hingelaufen, und da habe ich gesehen …‹

›Haben Sie den Mörder gesehen?‹

›Nein!‹

›Und es ist nicht jemand dagewesen, der die Leiche ausgetauscht hat? … Sind Sie die ganze Zeit hiergeblieben?‹

Argwöhnische Blicke zum Posthalter.

›Sind Sie sicher, dass Sie Doktor Canut richtig erkannt haben? …‹

›Ich schwöre es, so wahr mir Gott helfe!‹

Man muss G7 in einer solchen Lage gesehen haben. Ärgerlich blickt er drein, wie ein Mann, den man gerade übel auf die Schippe nimmt. Er spielt mit seiner Uhrkette, schnäuzt sich die Nase und schaut finster in die Runde.

»Wurde Doktor Canut gefunden?«

»Verdammich! … Ich war natürlich auch schon drauf gekommen, bei ihm zu Hause anzurufen … Und? Der Doktor selbst ging ran … Er war gerade von La Ferté heimgekommen, sechs Kilometer von hier, wohin er zu einer Geburt gerufen worden war …«

»Und er behauptet, keinen Fuß auf die Kreuzung gesetzt zu haben?«

»Verdammich! Der begreift’s einfach nicht … Der Mann ist allseits bekannt, sogar in Paris … ein paar hundert Meter von Itteville hat er eine große Klinik … Zugleich ein Sanatorium … Verstehen Sie? … Er operiert vor allem am Kopf … Aber wenn nötig, hilft er auch den Leuten auf dem Land, wenn es pressiert, zum Beispiel bei einer Geburt …«

»Was haben Sie dann getan?«

»Ich habe in Paris angerufen, um die Kriminalpolizei zu verständigen … Dann habe ich zwei Männer geholt, die den Leichnam wegschaffen sollten.

Unterwegs kam es mir so vor, als bewegte er sich ein wenig … War vielleicht Einbildung … Sie kennen das ja … Man ist nervös … Vor allem nachts … Dann haben wir ihn in der Klinik abgeliefert … Der Doktor war da, im weißen Kittel, er machte gerade Visite …

Das Opfer wurde bei Licht untersucht … Von Person keinem bekannt, männlich, in den Dreißigern, recht gut gekleidet … Tot …

Und dann bin ich hierhergefahren, um auf Sie zu warten, während mein Kollege den Bericht schrieb …«

Und er setzte hinzu:

»Dabei ist der Posthalter einer, der nur Erdbeerlimonade trinkt.«

»Und das blonde Fräulein?«

»Die ist zu Hause … Ich habe Mère Mathilde verständigen lassen, damit sie auf sie aufpasst.«

Der Brigadier, der gegen den Sturm anschreien musste, wurde allmählich heiser.

»Fahren wir zu Doktor Canut!«, sagte G7.

In solchen Augenblicken ist es zum Verrücktwerden. Zehnmal hatten wir den Motor in dieser Nacht wieder zum Laufen gebracht. Und jetzt wollte er nicht mehr anspringen! Ich musste die Kurbel nehmen. Fünf Minuten später war ich schweißgebadet. Und dann, keine Ahnung warum, sprang er plötzlich an.

Wir fuhren im Schritttempo und passierten Itteville, wo in den Fenstern der Bauernhöfe allmählich die Lichter angingen.

Die Klinik liegt ein wenig außerhalb, Richtung Arpajon.

Ein helles Bauwerk, umgeben von Mauern, im Park ein paar verstreute Bauten.

Fünf oder sechs Lichter.

Das Auto fuhr laut genug durch das Tor, um alle Kranken zu wecken. Eine Krankenschwester machte uns auf, führte uns in ein hochglanzpoliertes Büro und verkündete:

»Der Doktor kommt gleich.«

Unsere Kleidung begann zu dampfen.

Gleichmäßige Schritte. Ein Mann tritt ein, betrachtet uns, verbeugt sich leicht.

»Kriminalpolizei? … Ich warte schon auf Sie … Ich habe die Zeit inzwischen genutzt und eine kleine Operation vorgenommen …

Nehmen Sie Platz, Messieurs … Wenn Sie mir Fragen stellen möchten …«

Ich gestehe, dass ich nach einer Wunde Ausschau hielt. Ich musterte ihn vom Scheitel bis zur Sohle und fragte mich, wo er wohl getroffen sein konnte.

»Kennen Sie das blonde Fräulein, das an der Kreuzung zum Toten Hengst wohnt? …«

»Eine Patientin von mir, ich sehe ungefähr einmal in der Woche nach ihr … Sie sprechen von Marthe Templier, nicht wahr?«

»Wer ist sie?«

»Keine Ahnung … Alles was ich weiß, ist, dass sie vor etwa drei Jahren dort eingezogen ist, nachdem sie zuvor bei mir in der Klinik zu einer Konsultation war … Sie wollte hier stationär aufgenommen werden … Ich glaube nicht, dass ich gegen das Arztgeheimnis verstoße, wenn ich Ihnen verrate, dass sie Angst hatte, dem Wahnsinn zu verfallen … Sie hatte mir von Fällen in ihrer Familie erzählt … Mir fiel auf, dass sie tatsächlich …«

»… verrückt ist?«

»Warten Sie! Nicht verrückt genug, um bei mir aufgenommen zu werden … Aber es steht außer Frage, dass sie zumindest eine Neigung zum …«

»Gestern Abend waren Sie nicht bei Ihr?«

»Nein, nur gestern Morgen …«

»Hatte sie da Anzeichen von …«

»Allenfalls eine gewisse Unruhe …«

»Haben Sie bei ihr zu Hause je einen Mann gesehen?«

»Nein, nie …«

»Kennen Sie jemanden aus ihrem Freundeskreis, aus ihrer Familie?«

»Nein!«

»Um wie viel Uhr haben Sie die Klinik verlassen?«

»Gleich nach dem Abendessen, gegen halb neun … Ich bin nach La Ferté-Alais gefahren …«

»Mit dem Auto?«

»Nein! Ich fahre nachts nicht gern Auto, vor allem bei Nässe … Ich habe das Fahrrad genommen.«

Er folgte dem Blick von G7, der von seinen Schuhen bis zum makellosen Hemd wanderte.

»Als ich gegen elf nach Hause kam, habe ich mich natürlich umgezogen, weil ich bis zu den Knien verdreckt und klatschnass war …«

Unsere Kleidung dampfte noch immer.

Und ich betrachtete die hellen, gepflegten Hände von Doktor Canut und die Rosette der Légion d’honneur, ein kleiner roter Farbtupfer auf seinem Revers.

»Eine Entbindung?«

»Die Frau vom Schumacher in La Ferté …«

»Erzählen Sie etwas über den Toten …«

Er machte eine allgemeine Geste.

»Ein Mann um die dreißig, gut gekleidet, gepflegt. Alkoholikerleber. Zahnstatus schlecht. Die Klinge, vermutlich ein schlichtes Küchenmesser, ist zwischen den Schulterblättern eingedrungen, von oben nach unten, und hat das Herz getroffen. Mit sofortiger Todesfolge …«

»Wo ist er jetzt?«

Zwei Finger weisen zum Fenster.

»In einem kleinen Bau, wo ich nur akute Delirium-tremens-Krisen unterbringe, und auch mal Tote … Wollen Sie ihn sehen?«

»Wenn Sie gestatten …«

Er drückte einen Klingelknopf. Unverzüglich trat eine Krankenschwester ein.

»Bringen Sie die Herren zu Haus R …«

Und zu uns gewandt:

»Sie entschuldigen mich, dass ich Sie nicht begleite … Ich muss nach meinem Frischoperierten sehen, der noch im Aufwachraum ist … Wir sehen uns später noch?«

»Höchstwahrscheinlich …«

Draußen umfing uns eine fahle Morgendämmerung, die das Unwetter noch dramatischer erscheinen ließ. Die großen Bäume des Parks waren in Aufruhr. Ein abgebrochener Ast lag quer über dem Weg. Düstere Wolken rasten an den Türmchen vorbei.

»Hier entlang, Messieurs …«

Die Krankenschwester hatte sich einen grünlichen Mantel umgehängt, ohne in die Ärmel zu schlüpfen. Der Kies knirschte unter unseren Schritten. Irgendwo muhte eine Kuh.

Es gab fünf solcher Bauten, alle in gehörigem Abstand zueinander. In einem war eine Haushälterin damit beschäftigt, Kaffee zu kochen.

Über einen Pfad ging es bis ans Ende des Parks. Ein alter Ziegelbau, der als Pferdestall gedient haben mochte.

Die Tür knarrte. Ein Luftzug kam uns entgegen, und mit ihm der starke Geruch von nasser Kleidung und Desinfektionsmittel.

Gekalkte Wände. Ein Fenster stand weit offen. Ein Feldbett, bedeckt mit einem blässlichen Laken.

Aber niemand darunter!

»Und der Tote?«

Die Krankenschwester schaute überall nach und murmelte fassungslos:

»Na, so was! … Eben war er noch da!«

Ich weiß nicht, warum mich auf einmal so schauderte. Es kam wohl von dem Luftzug in meiner durchnässten Kleidung, nach dieser Nacht ohne Schlaf.

Keine Spuren auf dem gefliesten Boden. G7 lehnte sich ans Fenster, stieg hinaus und kam zurück mit einem Stückchen Pappe, das sich als eine Fotografie erwies, die im Dreck gelegen hatte.

Ich kam näher, um sie zu betrachten. Sie war ein blondes junges Mädchen von bezaubernder Schönheit und besonders feinen Gesichtszügen, das wehmütig in die Kamera lächelte. Darunter mit Tinte zwei Worte: »Herzlichst, Wanda.«

Der Brigadier, der uns gefolgt war, brummelte etwas vor sich hin. Ich glaubte zu verstehen:

»Na, so was! Wenn sich die Leichen immer so aus dem Staub machen!«

Fünf Minuten danach betraten wir das Büro des Doktors, und er ließ uns mitteilen, er sei gerade im Bad und werde uns in einer Viertelstunde empfangen.

Draußen tuckerte der kleine Citroën vor sich hin – wir hatten vergessen, den Motor abzustellen –, als wollte er am liebsten ganz allein über die graue Straße davonfahren.

Einen tristeren Morgen als diesen habe ich nie erlebt, wie der Wind wehte, wie sich die Bäume bogen, wie die Blätter wirbelten, alles voller Schlamm, und wir drei, der Dorfpolizist, G7 und ich, durchnässt bis auf die Knochen, dampfend, ängstlich bedacht, keine Unruhe zu machen in dieser Krankenhausatmosphäre mit dem beklemmenden Chloroformgeruch.

Nur der Brigadier seufzte:

»Ah! Jetzt eine ordentliche Brotzeit und einen Schoppen Weißen …«