Akal / Clásicos de la Literatura / 18

Stendhal

ROJO Y NEGRO

Traducción: Pilar Ruiz Ortega

 

 

 

 

Diseño de portada

RAG

Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier tipo de soporte.

Nota editorial:

Para la correcta visualización de este ebook se recomienda no cambiar la tipografía original.

Nota a la edición digital:

Es posible que, por la propia naturaleza de la red, algunos de los vínculos a páginas web contenidos en el libro ya no sean accesibles en el momento de su consulta. No obstante, se mantienen las referencias por fidelidad a la edición original.

Título original

Le rouge et le noir

© Ediciones Akal, S. A., 2018

para lengua española

Sector Foresta, 1

28760 Tres Cantos

Madrid - España

Tel.: 918 061 996

Fax: 918 044 028

www.akal.com

ISBN: 978-84-460-4699-8

INTRODUCCIÓN

La ventaja con la que se encuentra el lector de una obra clásica, como es Rojo y negro, es que puede abordar su lectura de muy diferentes maneras. Tenemos, por supuesto, el relato, la historia de un personaje, Julien Sorel, y lo que le acontece desde que Stendhal nos lo presenta hasta el final. Julien Sorel está presente en cada uno de los capítulos. Él es el centro de la novela. Puede, pues, enfrentarse a su lectura como una historia de iniciación a la vida, como una novela de aprendizaje.

Pero, aunque aparentemente lineal en su trayectoria, el lector reconoce enseguida todo un mundo alrededor del relato principal. Y ese mundo que rodea al personaje es más que el personaje mismo. Sin todo lo que hay alrededor, Rojo y negro sería una historia como la que vamos a exponer también, en documento aparte: el llamado «Caso Berthet», condenado a muerte y ejecutado en 1828; o la del otro caso, el «Caso Lafargue», ocurrido en la época (marzo de 1829); ambos son acontecimientos reales conocidos por Stendhal. Haremos referencia también, debido a la importancia del personaje, a las intenciones del creador de la Sinfonía fantástica, Héctor Berlioz (1803-1869), fruto de los celos y del despecho amoroso. Un caso más cercano es el de nuestro Mariano José de Larra (1809-1837), aunque el escritor español dirige y ejecuta la acción sólo contra sí mismo. Así son los hechos reales, despojados de la intención literaria. Y esta es la trama sobre la que Stendhal escribe su obra.

Igualmente, el lector puede percatarse también de la mane­ra en que se relatan los hechos. Y si presta atención, enseguida se dará cuenta de que en la novela se suceden los círculos, a pesar de que la trama parece lineal: vida, ascensión social y muerte del héroe.

Veamos algunos de estos círculos:

La novela empieza y termina en el mismo punto geográfico: Verrières, Besançon, París, y vuelta a Verrières, Besançon.

Tenemos el círculo vital de Julien Sorel: nacimiento, ascensión y muerte, que supone un nuevo nacimiento a la gloria.

El círculo vital de la señora de Rênal: descubrimiento de la pasión, remordimiento, vuelta a la pasión.

El círculo vital de Mathilde de La Mole: vida llena de monotonía, nostalgia de hechos heroicos –Boniface de La Mole–, realización de esos actos y vuelta a la vida ordinaria, que no aparece expresamente en la novela, pero que se nos «dice» a lo largo de ella.

Estos personajes principales se mueven en círculos; hasta el pobre Fouquet, que sería como el punto fijo –círculo al fin y al cabo–, sobre el que gira la vida de los otros, sin que la suya sufra modificación alguna.

El marqués de La Mole es quizá el único que va en línea recta, posiblemente porque antes de los hechos que nos narra la novela ya se nos cuenta su vida en el exilio: ya había llevado a cabo su propio círculo vital, de ida y vuelta.

Pero decíamos que el lector puede ir un poco más lejos, porque Rojo y negro no sería la obra realista que es si no estuviera enmarcada dentro de una época y de un lugar. Y podíamos insistir de nuevo en los círculos: los círculos concéntricos de la historia de Francia, círculos que van avanzando, por supuesto, que se van abriendo hacia el futuro y hacia el progreso. El tiempo inevitablemente sigue hacia adelante: Revolución, Napoleón, Imperio, Restauración, una nueva Revolución, esta vez más pequeña y que desembocará curiosamente en un nuevo Imperio. Incluso ese periodo de los «cien días», que es como un pequeño camino de ida y vuelta y esta vez, ¡ay!, de definitiva derrota.

Cuando Julien llega por primera vez a París, sólo quiere visitar la Malmaison; y el autor señala estos tres puntos de ascensión, gloria y muerte del gran héroe del siglo XIX: Arcole, la Malmaison, Santa Elena.

Y desde las primeras páginas vemos a Julien que ya tiene asimilado su punto de referencia vital: Napoleón. El mismo que tiene Stendhal, pues él mismo dice que es el único nombre que respeta. Pero Napoleón ya no está y Julien tiene que situarse en su mundo real; porque aunque esté lleno de energía y de pasión, y al principio y al final –otra vez el círculo– esté lleno de «ideal», los pasos reales que va dando en su vida están llenos de «realidad».

Y si queremos seguir con la historia de Francia e ir un poquito más atrás, podemos recrearnos con el relato de Boniface de La Mole, en la época de Margarita de Navarra, con los últimos Valois y Catalina de Médicis a la cabeza como reina madre; y después pasaremos por La Fronda, esa lucha por el poder entre los nobles y el rey de Francia –Luis XIII, Richelieu, Mazarino y nuestra española Ana de Austria–, época llena de intrigas y de personajes que rozan la leyenda, en la que algunas damas de la nobleza intervinieron tan activamente.

Pero volvamos a este periodo, en el que se detiene Stendhal. Francia es la referencia de toda Europa, con la Revolución, Napoleón y ahora en la Restauración de 1815 a 1830. Y más concretamente aún: el reinado de Carlos X (1824-1830). Y nos encontramos con los liberales, los ultras, el clero y esa misteriosa congregación. Añadiremos un texto que es un resumen de un artículo del Diccionario Stendhal, y otro de K. G. Mac Watters, «La Congregación vista por Stendhal y Balzac», para que el lector tenga una mayor información que le ayude a la mejor comprensión de la novela y a un mayor disfrute de la misma.

Y tenemos ya que hablar de lo que se ha repetido hasta la saciedad sobre Rojo y negro: el simbolismo del título. «Rojo» por la sangre, la guerra, las gloriosas hazañas de los soldados napoleónicos, y «negro» por el clero, por el hábito eclesiástico, por el oscurantismo de una religión que, sintiéndose amenazada y trastocada totalmente desde la Revolución francesa, e incluso antes con el enciclopedismo, pretende mantenerse dentro del mismo poder político del Antiguo Régimen.

En cuanto al pensamiento religioso, habría que remontarse a las guerras de religión del siglo XVI, al protestantismo y al catolicismo, y una vez superadas, en parte, estas guerras con la victoria del rey de Navarra que será más tarde de Francia, Enrique IV –«París bien vale una misa»–, nos sigue quedando esa línea del pensamiento religioso y hasta literario francés con la disyuntiva del jansenismo o el jesuitismo, o dicho de otra manera: la doctrina de las Sagradas Escrituras o la doctrina de los Santos Padres y la tradición de la Iglesia Católica Romana.

Podemos recorrer esa línea de pensamiento con Pascal, Racine, Corneille, este último, alumno de los jesuitas, por ejemplo, a lo largo de todo el siglo XVII.

Y todo esto Stendhal nos lo presenta en Verrières, en Besançon, en París. En el capítulo XXV de la primera parte, el abate Pirard se asombra de que el abate Chélan, que pasa por ser un jansenista, admire a Joseph de Maistre, escritor de lo más «ultracatólico». Pirard también es jansenista, aunque sea el director del Seminario. Pero más tarde vemos que, en Verrières, Chélan es destituido, y en Besançon también lo será Pirard; luego lo vemos en París, etcétera.

En la novela, la pequeña ciudad inventada de Verrières es lo mismo que París. En ese microcosmos se anuncia el ambiente de París. De las pequeñas intrigas pasamos a las grandes intrigas. Otro documento interesante es la llamada «Nota secreta», que incluiremos también para una mayor información al lector cuando se encuentre en el capítulo XXI del libro segundo.

Para los amantes de Stendhal, no podemos dejar de mencionar la riqueza cultural que nos aporta; sus famosas frases que han hecho historia: «[...] una novela no es más que un espejo que se pasea a lo largo de un camino» (libro II, capítulo XIX, «Ópera bufa»); o «[...] La política, replica el autor, es una piedra atada al cuello de la literatura, y que, en menos de seis meses acaba sumergiéndola. La política, en medio de los intereses de la imaginación, es como un disparo en medio de un concierto» (libro II, capítulo XXII, «El debate»).

Y además, las alusiones constantes a autores, pensadores, hechos históricos, etc. La transposición de su propia vida y de personajes reales, que los estudiosos de Stendhal han ido desgranando. Entre estos estudiosos hay que destacar a Henri Martineau, que estableció los textos definitivos de Stendhal, los anotó y analizó en L’oeuvre de Stendhal: histoire de ses livres et de sa pensée (París, Albin Michel, 1951), y en Romans et Nouvelles de Stendhal (París, Bibliothèque de la Pléiade, 1932 y siguientes ediciones). Añadimos, también, un documento en el que el propio Stendhal habla de Rojo y negro y de los lectores, o más bien lectoras de novelas del siglo XIX.

Sorprende en este autor la rapidez con la que inicia y concluye sus novelas. La cartuja de Parma la escribe entre el 4 de noviembre y el 26 de diciembre de 1838. En cuanto a Rojo y negro, surge la duda sobre las fechas. Él mismo dice que la escribe entre 1829 y 1830, aunque su editor nos advierte que data de 1827. Menciona, por ejemplo, el estreno del drama de Victor Hugo Hernani, que tuvo lugar en febrero de 1830, pero no incluye la revolución de julio. En cuanto al subtítulo, en principio lo llama «Crónica de 1830», y más tarde «Crónica del siglo XIX». Ambos subtítulos son innecesarios y equívocos para el lector; en cuanto al primero porque una novela realista no podía obviar los acontecimientos más importantes de 1830, como fue la revolución de los tres días de julio que dio lugar a un cambio de monarquía; en cuanto al segundo, «Crónica del siglo XIX», resulta prematuro porque el siglo no había llegado ni siquiera a su mitad. Lo cierto es que resulta ser una crónica del reinado de Carlos X, es decir de 1824 a 1830.

Añadiremos, pues, además de unas notas biográficas del autor, los documentos mencionados: los casos reales de Berthet, Lafargue y Berlioz; la llamada «Nota secreta»; unos apuntes sobre la Congregación, y un texto en el que Stendhal analiza Rojo y negro.

En las notas hemos procurado señalar la identidad de los nombres que aparecen en la novela, sobre todo, de aquellos personajes y hechos que son menos conocidos por el lector español, u otros que tuvieron influencia en España, ya fuera en la política o en la literatura, que son, por cierto, bastante numerosos.

Pilar Ruiz Ortega

CRONOLOGÍA

1783: Nace en Grenoble Henri Beyle. Su padre era abogado, su madre muere en 1790.

1792: Se inicia la etapa que llamará «la tiranía Raillane», nombre del abate que será su preceptor durante dos años y que alimentará el anticlericalismo del autor.

1796: Entrada en l’École Centrale de Grenoble.

1799: Llega a París a casa de los Daru, sus primos, que le ayudarán a lo largo de su carrera.

1800: Junto con Pierre Daru va a Milán, para incorporarse al ejército del Primer Cónsul. El 23 de octubre es nombrado subteniente. Oye por primera vez El matrimonio Secreto, de Cimarosa, ópera mencionada en Rojo y negro. Se enamora perdidamente de Angela Pietragrua. «Fueron los días más felices de mi vida», confiesa en La vida de Henry Brulard.

1801: Vuelve de nuevo a Grenoble.

1802: Regresa a París. Se enamora de Victorina Mounier y más tarde de Adèle Rebuffel. Se da de baja del ejército. Frecuenta los teatros y decide dedicarse a la literatura.

1805: Va a Marsella para ver a la actriz Mélanie Guilbert, llamada Louason.

1806: Regresa a París. Pierre Daru es consejero de Estado e intendente general. Gracias a él Stendhal viajará a Brunswick, como comisario adjunto para la guerra. Allí amará a Wilhelmine de Griesheim.

1809: Acompaña a Pierre Daru a Viena, donde corteja a la condesa Alexandre Daru («Alexandrine Petit» en La vida de Henry Brulard).

1810: Regresa a París donde le nombran auditor en el Consejo de Estado.

1811: Inicia una relación con otra actriz, Angéline Berey­ter. Viaja a Italia, donde vuelve a encontrarse con su primer amor Angela Pietragrua («Once años no de fidelidad, pero sí de una especie de constancia», La vida de Henry Brulard), comienza a escribir Historia de la pintura en Italia.

1812: Se une a la «Grande Armée» en Rusia y asiste a la batalla de Moscú.

1813-1814: Realiza diferentes viajes por Europa.

1815: Publica su primer libro: Vidas de Haydn, Mozart y Metastasio, bajo el pseudónimo de Louis-Alexandre-César Bombet. Su relación tempestuosa con Angela le retiene en Milán durante los «Cien Días». Acaba rompiendo con ella.

1816-1817: Vive en diferentes ciudades de Italia. Publica Historia de la pintura en Italia, y Roma, Nápoles y Florencia en 1817, primera obra que firma ya con el pseudónimo de Stendhal.

1818: Da inicio su gran pasión por Mathilde Dembowski (Métilde).

1819: Muere su padre. Vuelve a Grenoble y después a París donde comienza Del Amor, bajo la influencia de su amor por Métilde.

1821: En Italia, sospechoso de conspiración, vuelve a París.

1822: Publica Del Amor.

1823: Racine et Shakespeare, manifiesto a favor del «Romanticismo».

1825: Muere Mathilde Dembowski.

1826: Termina un gran amor, iniciado dos años antes, con Clémentine Curial. «Clémentine es la que me ha causado el mayor dolor al dejarme. ¿Pero este dolor es comparable al ocasionado por Mathilde que no quería decirme que me amaba?». La vida de Henry Brulard.

1827: Publica Armance, su primera novela.

1829: Concluye Paseos por Roma. Comienza su relación con Alberte de Rubempré (Madame Azur). Viaja por el Midi y, en Marsella, parece que piensa por primera vez en una novela que podría titularse Julien y que será al fin Le Rouge et le Noir.

1830: Mantiene una relación con Giulia Rinieri. Trabaja en el final de Rojo y negro en los días de julio; revolución llamada de los «Tres días de Julio». En el mes de noviembre publica Rojo y negro. Es nombrado cónsul en Trieste, cargo que debe abandonar de inmediato por no ser aceptado por las autoridades austriacas.

1831: Es nombrado cónsul en Civita-Vecchia, hasta 1836.

1833-1834: Escribe Souvenirs d’égotisme, e inicia una novela que quedará inacabada: Lucien Leuwen.

1835: Comienza La vida de Henry Brulard.

1836: Vuelve a París. Comienza Mémoires de Napoléon, que abandona enseguida.

1837-1838: Viaja por diversas regiones de Francia. Inicia La Cartuja de Parma.

1839: Comienza Lamiel, que quedará inacabada.

1840-1841: De nuevo en Italia. Sufre el primer ataque de apoplejía.

1842: Muere en París de un segundo ataque de apoplejía, el 23 de marzo. Será enterrado en el cementerio de Montmartre, en París.

ROJO Y NEGRO

LIBRO PRIMERO

La verdad, la amarga verdad.

Danton

CAPÍTULO I

Una ciudad pequeña

Put thousands together.

Less bad,

But the cage less gay.

Hobbes[1] 

La ciudad de Verrières puede pasar por ser una de las más bonitas del Franco Condado. Sus casas blancas, con sus tejados puntiagudos de tejas rojas, se extienden sobre la pendiente de una colina, cuyas masas de vigorosos castaños marcan las más pequeñas sinuosidades. El río Doubs[2] discurre a algunos centenares de pies[3] por debajo de sus fortificaciones, construidas antaño por los españoles, y ahora en ruinas.

Verrières está resguardada en su lado norte por una alta montaña que es una de las ramificaciones del Jura. Las cimas rotas del Verra se cubren de nieve desde los primeros fríos de octubre. Un torrente, que se precipita desde la montaña, atraviesa Verrières antes de desembocar en el Doubs, y sirve para mover un gran número de aserraderos de madera; es una industria muy simple y que procura el bienestar a la mayor parte de los habitantes, más campesinos que burgueses. Sin embargo, no son los aserraderos los que han enriquecido a esta pequeña ciudad. Es a la elaboración de telas estampadas, llamadas de Mulhouse, a las que se debe la prosperidad general que, desde la caída de Napoleón, ha permitido reconstruir las fachadas de casi todas las casas de Verrières.

Nada más entrar en la ciudad, uno se siente aturdido por el estruendo de una máquina ruidosa y de aspecto terrible. Veinte pesados martillos, cayendo con un ruido que hace temblar el pavimento, se levantan por el mecanismo de una rueda que se mueve por la acción del agua del torrente. Cada uno de esos martillos fabrica, cada día, yo no sé cuantos miles de clavos. Son jóvenes mozas frescas y bonitas las que colocan, para ser golpeados por esos enormes martillos, los pequeños trozos de hierro que se transforman rápidamente en clavos. Este trabajo, tan rudo en apariencia, es uno de los que más asombran al viajero que penetra por primera vez en las montañas que separan Francia de Helvecia. Si, al entrar en Verrières, el viajero pregunta a quién pertenece esa hermosa fábrica de clavos que ensordece a la gente que sube por la calle principal, le responden arrastrando las palabras: ¡eh!, es del señor alcalde.

Por poco que el viajero se detenga unos instantes en esta calle principal de Verrières, que sube desde la orilla del Doubs hasta el inicio de la cumbre de la colina, uno apostaría cien contra uno que verá aparecer a un hombre alto, de aspecto atareado e importante.

En cuanto asoma por la calle, todos los sombreros se levantan rápidamente. Sus cabellos son grises, y él mismo va vestido de gris. Es caballero de varias Órdenes, tiene la frente amplia, la nariz aquilina, y en general su cara no está exenta de cierta regularidad: uno encuentra, incluso, que a primera vista su rostro reviste no sólo la dignidad de alcalde sino también ese encanto que se puede mantener aún con cuarenta y ocho o con cincuenta años. Pero pronto al viajero parisino le choca un cierto aire de autocomplacencia y de suficiencia, mezclado con un yo no sé qué de limitado y de poco imaginativo. Uno siente, al fin, que ese hombre se limita a hacerse pagar bien lo que le deben, y a pagar él mismo, lo más tarde posible, lo que debe él.

Así es el alcalde de Verrières, el señor de Rênal. Después de atravesar la calle con paso grave, entra en la alcaldía y desaparece a los ojos del viajero. Pero, cien pasos más arriba, si este continúa su paseo, se encontrará con una casa de apariencia bastante hermosa, y a través de una verja de hierro contigua a la casa, verá también unos magníficos jardines. Más allá está la línea del horizonte formada por las colinas de Borgoña, y que parece hecha a propósito para regocijo de la vista. Este panorama hace olvidar al viajero la atmósfera infectada por los pequeños intereses de dinero de los que comienza a verse asfixiado.

Le dicen que esa casa pertenece al señor de Rênal; y que es con los beneficios obtenidos de la gran fábrica de clavos, con los que el señor alcalde de Verrières se ha hecho construir esta hermosa vivienda de piedra tallada, cuya obra termina en este momento. Su familia, se dice, es española, antigua, y por lo que parece, establecida en el país mucho antes de la conquista de Luis XIV.

Desde 1815, se avergüenza de ser industrial; 1815 lo hizo alcalde de Verrières. Los muros en terraza que sostienen las diferentes partes de ese magnífico jardín que, de terraplén en terraplén, desciende hasta el Doubs, son también la recompensa a la sabiduría del señor de Rênal con el comercio del hierro.

No espere el viajero encontrar en Francia esos jardines pintorescos que rodean las ciudades manufactureras de Alemania, Leipzig, Fráncfort, Núremberg, etc. En el Franco Condado, cuanto más muros se construyen, más se eriza la propiedad de piedras colocadas unas sobre otras y más derechos se adquieren en relación con sus vecinos. Los jardines del señor de Rênal, llenos de muros, son todavía admirados porque compró, a precio de oro, algunos pequeños tramos del terreno que ocupan. Por ejemplo, ese aserradero, cuya situación singular sobre la orilla del Doubs ha llamado la atención del viajero al entrar en Verrières, y en el que ha observado el nombre de SOREL, escrito con caracteres gigantescos sobre un tablón de madera que domina el tejado, ocupaba, hace seis años el espacio sobre el cual se levanta en este momento el muro de la cuarta terraza de los jardines del señor de Rênal.

A pesar de su orgullo, el señor de Rênal tuvo que hacer bien de gestiones ante el viejo Sorel, campesino duro y terco; tuvo que despacharle hermosos luises de oro para conseguir que trasladase su fábrica a otro sitio. En cuanto al riachuelo público que hacía mover la sierra, el señor de Rênal, por medio del crédito del que goza en París, obtuvo que el cauce fuera modificado. Consiguió esta gracia después de las elecciones de 182*.

Dio a Sorel cuatro arpendes[4] por uno, a quinientos pasos más abajo, a la orilla del Doubs. Y aunque esta situación fuera mucho más ventajosa para su comercio de tablas de abeto, el tío Sorel, como lo llaman desde que es rico, tuvo el arte de obtener gracias a la impaciencia y a la manía de propietario que aquejaba a su vecino, una suma de seis mil francos.

Es cierto que este arreglo fue criticado por las cabezas pensantes del lugar. Una vez, era un día de domingo, hace cuatro años de esto, el señor de Rênal, volviendo de la iglesia vestido de alcalde, vio de lejos al viejo Sorel, rodeado de sus tres hijos, que lo miraba sonriendo. Esta sonrisa causó un efecto fatal en el alma del señor de Rênal; desde entonces piensa que hubiera podido obtener aquel intercambio mucho más barato.

Para llegar a la consideración pública en Verrières, lo esencial es, aunque se construyan muchos muros, no adoptar ningún plano que traen de Italia los albañiles que en primavera atraviesan las gargantas del Jura para llegar a París. Una innovación de este calibre acarrearía al imprudente constructor la eterna reputación de mala cabeza, y estaría para siempre perdido para la gente sensata y moderada que es la que distribuye la buena consideración en el Franco Condado.

De hecho, esa gente sensata ejerce aquí el más cargante despotismo; es a causa de esa fea palabra por lo que la estancia en las ciudades pequeñas es insoportable para quien ha vivido en esa gran república que se llama París. La tiranía de la opinión, y ¡qué opinión!, es tan tonta en las pequeñas ciudades de Francia como lo es en las de los Estados Unidos de América.

CAPÍTULO II

Un alcalde

¡La importancia!, señor, ¿no es nada?

El respeto de los tontos, el embeleso de los niños,

la envidia de los ricos, el desprecio del sabio.

Barnave[1] 

Felizmente para la reputación del señor de Rênal como administrador, un inmenso muro de contención era necesario en el paseo público que bordea la colina a un centenar de pies por encima del curso del Doubs. A esta admirable situación se debe el que ofrezca una de las vistas más pintorescas de Francia. Pero, en cada primavera, las aguas de lluvia surcaban el paseo, abriendo barrancos y haciéndolo impracticable. Este inconveniente, lamentado por todos, puso al señor de Rênal en la feliz necesidad de inmortalizar su administración con un muro de veinte pies de alto y de treinta o cuarenta toesas[2] de largo.

El parapeto de ese muro por el cual el señor de Rênal tuvo que llevar a cabo tres viajes a París, ya que el penúltimo ministro del Interior se había declarado enemigo mortal del paseo de Verrières, el parapeto de ese muro se levanta ahora a cuatro pies por encima del suelo. Y como para desafiar a todos los ministros presentes y pasados, lo están guarneciendo en este momento con losas de piedra tallada.

¡Cuántas veces, soñando con los bailes de París que había dejado la víspera, y el pecho apoyado en esos grandes bloques de piedra de un hermoso gris tirando a azul, mis miradas no se habrán zambullido en el valle del Doubs! Más allá, sobre la orilla izquierda, serpentean cinco o seis valles al fondo de los cuales los ojos distinguen gran cantidad de pequeños riachuelos. Después de correr de cascada en cascada se los ve caer en el Doubs. El sol calienta mucho en estas montañas; cuando brilla cayendo a plomo, la ensoñación del viajero se resguarda en esta terraza entre los magníficos plátanos. El crecimiento rápido de estos árboles y su hermoso ramaje tirando a azul, se debe a la tierra adicional que el señor alcalde hizo colocar detrás del inmenso muro de contención, ya que, a pesar de la oposición del consejo municipal, ensanchó el paseo en más de seis pies (aunque él sea ultra y yo liberal, se lo aplaudo). Por eso, en su opinión y en la del señor Valenod, el feliz director del asilo de Verrières, esta terraza puede resistir la comparación con la de Saint-Germain-en-Laye[3]. En cuanto a mí, sólo encuentro una cosa que reprochar al PASEO DE LA FIDELIDAD, se lee este nombre oficial en quince o en veinte lugares sobre unas placas de mármol que le valieron una cruz más al señor de Rênal; lo que reprocharía al paseo de la Fidelidad es la bárbara manera que tiene la autoridad de recortar y podar hasta el meollo estos vigorosos plátanos. En lugar de parecerse por sus copas bajas, redondas y aplastadas a la más vulgar de las plantas hortícolas, estos árboles no pedirían nada mejor que tener esas magníficas formas que ostentan en Inglaterra. Pero la voluntad del alcalde es despótica, y dos veces al año todos los árboles pertenecientes a la municipalidad son implacablemente amputados. Los liberales del lugar pretenden, pero exageran, que la mano del jardinero oficial se ha hecho más severa desde que el señor vicario Maslon ha cogido la costumbre de apropiarse de los productos de la poda.

Este joven eclesiástico fue enviado desde Besançon, hace algunos años, para vigilar al abate Chélan y a algunos curas de los alrededores. Un viejo cirujano comandante del ejército de Italia, retirado en Verrières, y que cuando vivía era a la vez, según el señor alcalde, jacobino y bonapartista, osó un día ir a quejarse de la mutilación periódica de esos hermosos árboles.

—Me gusta la sombra –respondió el señor de Rênal con el matiz de altivez conveniente para hablar a un cirujano, miembro de la Legión de Honor–; me gusta la sombra y hago que poden mis árboles para dar sombra, y no concibo que un árbol sirva para otra cosa, dado que este no es como el útil nogal, y no produce beneficios.

He ahí la gran palabra que decide todo en Verrières: producir beneficios. Esta sola palabra representa el pensamiento habitual de más de las tres cuartas partes de la población.

Producir beneficios es la razón que decide todo en esta pequeña ciudad que al viajero le parecía tan bonita. El extranjero que llega, seducido por la belleza de los frescos y profundos valles que la rodean, se imagina al principio que sus habitantes son sensibles a lo bello; hablan muy a menudo de la belleza de su país: no se puede negar que prestan gran atención a esta belleza; pero sólo es porque atrae a algunos extranjeros cuyo dinero enriquece a los hoteleros, lo que, por el mecanismo de los arbitrios municipales, produce beneficios a la ciudad.

Era un hermoso día de otoño cuando el señor de Rênal se paseaba por el paseo de la Fidelidad del brazo de su mujer. A la vez que escuchaba a su marido, que hablaba en un tono serio, la mirada de la señora de Rênal seguía con inquietud los movimientos de sus tres hijos. El mayor, que podía tener unos once años, se acercaba demasiado a menudo al parapeto y mostraba intención de subirse. Una voz dulce pronunciaba entonces el nombre de Adolphe, y el niño renunciaba a su ambicioso proyecto. La señora de Rênal parecía una mujer de treinta años, pero aún bastante bonita.

—Muy bien podría arrepentirse ese buen señor de París –decía el señor de Rênal como ofendido y aún más pálido que de costumbre–. Yo también tengo algunos amigos en el Castillo…[4]. Pero, aunque yo quiera hablaros de la provincia durante doscientas páginas, no cometeré la barbarie de haceros sufrir la longitud y los sabios manejos de un diálogo de provincias.

Ese buen señor de París, tan odioso para el alcalde de Verrières, no era otro que el señor Appert, quien, dos días antes, había encontrado el modo de introducirse, no solamente en la prisión y en el asilo de Verrières, sino también en el hospital administrado gratuitamente por el alcalde y por los principales propietarios del lugar.

—Pero –decía tímidamente la señora de Rênal–, ¿en qué puede molestarle a usted ese señor de París, si usted administra el bien de los pobres con la más escrupulosa probidad?

—No viene más que para lanzar reprobaciones, y después hará insertar algún artículo en los periódicos del liberalismo.

—Pero usted no los lee nunca, mi querido amigo.

—Pero nos hablan de esos artículos jacobinos; todo esto nos distrae y nos impide hacer el bien. En cuanto a mí, no perdonaré nunca al párroco.

CAPÍTULO III

El bien de los pobres

Un párroco virtuoso y no intrigante es una providencia para el pueblo.

Fleury[1] 

Hay que saber que el párroco de Verrières, un anciano de ochenta años, pero que debía al aire vivo de estas montañas una salud y un carácter de hierro, tenía derecho a visitar a cualquier hora la prisión, el hospital e incluso el asilo. Y fue precisamente a las seis de la mañana cuando el señor Appert, que le había sido recomendado al cura desde París, tuvo la sabiduría de llegar a esta curiosa y pequeña ciudad. Enseguida se había dirigido a la casa rectoral.

Al leer la carta que le escribía el señor marqués de La Mole, par de Francia y el más rico propietario de la región, el párroco Chélan se quedó pensativo.

«Soy viejo y querido aquí –se dijo al fin a media voz–, ¡no se atreverán!» Y volviéndose enseguida hacia el señor de París, con ojos en los que, a pesar de la edad avanzada, brillaba ese fuego sagrado que anuncia el placer de realizar una acción bella y un poco arriesgada le dijo:

—Venga conmigo, señor, y en presencia del carcelero y sobre todo de los vigilantes del asilo, no emita, por favor, ninguna opinión sobre las cosas que vamos a ver.

El señor Appert comprendió que trataba con un hombre valiente: siguió al venerable párroco, visitó la prisión, el hospicio, el asilo, hizo muchas preguntas, y a pesar de las extrañas respuestas, no se permitió la más mínima censura.

Esta visita duró varias horas. El párroco invitó a comer al señor Appert, quien se excusó diciendo que tenía que escribir algunas cartas, no queriendo comprometer más a su generoso compañero. Hacia las tres, estos señores fueron a terminar la inspección del asilo, y volvieron de nuevo a la prisión. Allí, encontraron en la puerta al carcelero, especie de gigante de seis pies de alto y de piernas arqueadas; su innoble rostro se hacía más repulsivo por el efecto del terror.

—¡Ah!, señor –le dijo al cura en cuanto lo vio–, ¿ese señor que viene con usted no es el señor Appert?

—¿Importa algo? –dijo el cura.

—Es que desde ayer tengo una orden estricta, que el señor prefecto ha enviado con un gendarme que ha tenido que galopar toda la noche, de que no se admita al señor Appert en la prisión.

—Y yo le declaro, señor Noiroud –dijo el cura–, que este viajero que está conmigo es el señor Appert. ¿Reconoce usted que yo tengo derecho a entrar en la prisión a cualquier hora de día o de noche y hacerme acompañar por quien yo quiera?

—Sí, señor cura –dijo el carcelero en voz baja y bajando la cabeza como un bulldog que obedece por temor al bastón–. Solamente, señor cura, que tengo mujer e hijos, si me denuncian, me destituirán; sólo tengo este puesto para vivir.

—A mí también me molestaría mucho perder el mío –replicó el buen cura, con una voz cada vez más alterada.

—¡Menuda diferencia! –replicó enseguida el carcelero–; usted, señor cura, sabemos que usted tiene ochocientas libras de renta, unos buenos bienes al sol…

Tales son los hechos que, comentados, exagerados de veinte maneras diferentes, agitaban desde hacía dos días todas las pasiones odiosas de la pequeña ciudad de Verrières. En ese momento, servían de tema al corto parlamento que el señor de Rênal mantenía con su mujer. Por la mañana, seguido del señor de Valenod, director del asilo, había ido a casa del señor cura para testimoniarle su más vivo descontento. El señor Chélan no estaba protegido por nadie, así es que sintió todo el alcance de sus palabras.

—¡Y bien señores! Seré el tercer párroco, de ochenta años de edad, al que destituirán en estos contornos. Hace cincuenta y seis años que estoy aquí; he bautizado a casi todos los habitantes de esta ciudad, que no era más que un burgo cuando llegué. Caso todos los días a los nietos de los abuelos que también casé hace tiempo. Verrières es mi familia, pero me dije al ver al forastero: «Este hombre, que viene de París, quizá es en verdad un liberal de los que hay muchos, pero ¿qué mal puede hacer a nuestros pobres y a nuestros prisioneros?».

Los reproches del señor de Rênal, y sobre todo del señor Valenod, el director del asilo, se hacían cada vez más fuertes:

—¡Pues bien, señores! Destitúyanme –exclamaba el anciano párroco, con voz temblorosa–. Seguiré viviendo en el país. Todo el mundo sabe que hace cuarenta y ocho años heredé un campo que me reporta ochocientas libras. Viviré de esa renta. Yo no ahorro en este puesto, señores, por eso no me asusto tanto si lo pierdo.

El señor de Rênal vivía muy bien con su mujer, pero no sabiendo qué responder a esa idea que ella le repetía tímidamente: «¿Qué mal puede hacer ese señor de París a los prisioneros?», estaba a punto de enfadarse del todo, cuando ella lanzó un grito. El segundo de sus hijos acababa de subirse al parapeto del muro del terraplén, y corría por él, aunque ese muro estuviera a más de veinte pies de altura de la viña que estaba al otro lado. El temor de asustar a su hijo y hacerle caer, impedía a la señora de Rênal dirigirle la palabra. Finalmente, el niño, que reía de su proeza mirando a su madre y viendo su palidez, saltó al paseo y corrió hacia ella. Y bien que lo regañaron.

Este pequeño incidente cambió el curso de la conversación.

—Quiero, sin falta, traer a casa a Sorel, el hijo del aserrador –dijo el señor de Rênal–; él vigilará a los niños que se hacen cada vez más revoltosos para nosotros. Es un joven clérigo, o como si lo fuera; buen latinista y que ayudará a los niños, ya que tiene un carácter firme, según dice el cura. Le daré trescientos francos y la manutención. Yo tenía ciertas dudas sobre su moralidad, ya que era el predilecto de ese viejo cirujano, miembro de la Legión de Honor, que con el pretexto de que era su primo, se instaló en casa de los Sorel. Este hombre podría muy bien ser un agente secreto de los li­berales; decía que el aire de las montañas mejoraba su asma, lo que no está probado. Había hecho todas las campañas de Buonaparté en Italia, incluso se dice que, en su día, había firmado no al imperio. Ese liberal enseñaba latín a Sorel hijo, y le dejó toda esa cantidad de libros que trajo consigo. De todas formas, nunca había pensado meter en casa al hijo del carpintero cerca de nuestros hijos, pero el párroco, la víspera de la escena que acaba de enemistarnos para siempre, me dijo que el tal Sorel estudia teología desde hace tres años, con el proyecto de entrar en el seminario; así es que no es un liberal, y es un latinista.

—Este arreglo nos conviene por más de una razón –continuó el señor de Rênal, mirando a su mujer diplomáticamente–; Valenod está todo orgulloso de sus dos hermosos normandos que acaba de comprar para su calesa, pero no tiene preceptor para sus hijos.

—Lo mismo podría quitarnos a este.

—Entonces ¿apruebas mi proyecto? –dijo el señor de Rênal, agradeciendo a su mujer, con una sonrisa, la excelente idea que acababa de tener–. Vamos, entonces ya está decidido.

—¡Ah, buen Dios!, mi querido amigo, ¡qué pronto tomas partido!

—Es que yo tengo carácter, y bien que lo ha visto el cura. No disimulemos, aquí estamos rodeados de liberales. Todos esos fabricantes de telas me envidian, de eso estoy seguro; hay dos o tres que se están haciendo ricos; pues bien, me gusta que vean pasar a los hijos del señor de Rênal yendo de paseo vigilados por su preceptor. Eso impone. Mi abuelo nos contaba a menudo que, en su juventud, había tenido un preceptor. Va a costarme unos cien escudos, pero este dispendio debe ser catalogado como un gasto necesario para mantener nuestro rango.

Esta súbita resolución dejó muy pensativa a la señora de Rênal. Era una mujer alta, bien formada, que había sido la belleza del país, como se dice en estas montañas. Tenía un cierto aire de sencillez y de juventud en sus andares; a los ojos de un parisino, esta gracia ingenua, llena de inocencia y de viveza, acarrearía incluso ideas de una dulce voluptuosidad. Si hubiera sido consciente de este tipo de éxito, la señora de Rênal se sentiría muy avergonzada. Ni la coquetería ni la afectación se habían acercado nunca a su corazón. El señor Valenod, el rico director del asilo, pasaba por haberle hecho la corte, pero sin éxito, lo que le daba un brillo especial a su virtud, ya que Valenod, joven alto, forzudo y de rostro colorado y patillas negras, era uno de esos seres groseros, descarados y ruidosos, que en provincias llaman un buen mozo.

A la señora de Rênal, muy tímida y de un carácter en apariencia muy desigual, le chocaba sobre todo el alboroto continuo y las voces del señor Valenod. El alejamiento que ella sentía por todo lo que en Verrières llaman la alegría, le había valido la reputación de ser demasiado orgullosa de su linaje. Ella no lo pensaba, pero estaba muy satisfecha de ver que los habitantes de la ciudad frecuentaban cada vez menos su casa. No disimularemos que pasaba por tonta a los ojos de esas damas, porque, sin ninguna intriga en relación con su marido, dejaba escapar las mejores ocasiones de que le comprara sombreros bonitos de París o de Besançon. Con tal de que la dejasen tranquila deambular por su jardín, nunca se quejaba de nada.

Se trataba de un alma ingenua, que jamás había llegado ni siquiera a juzgar a su marido, ni a confesarse que la aburría. Suponía, sin decírselo, que entre marido y mujer ya no había relaciones dulces. A ella le gustaba su marido, sobre todo cuando le hablaba de proyectos para sus hijos, de los cuales uno sería destinado al ejército, el segundo a la magistratura y el tercero a la Iglesia. En suma, a ella le parecía que el señor de Rênal era el menos aburrido de todos los hombres que conocía.

Este juicio conyugal era razonable. El alcalde de Verrières debía su reputación de ingenioso, y sobre todo su reputación de buen tono, a una media docena de historietas divertidas que había heredado de uno de sus tíos. El viejo capitán de Rênal servía, antes de la Revolución, en el regimiento de infantería del señor duque de Orleans, y cuando iba a París, era admitido en los salones del príncipe. Allí había visto a la señora de Montesson, a la famosa señora de Genlis, al señor Ducrest[2], el inventor del Palais-Royal. Estos personajes aparecían demasiado a menudo en las anécdotas del señor de Rênal. Pero poco a poco, el recuerdo de esas cosas tan delicadas de contar se había convertido en un verdadero trabajo para él, y desde hacía algún tiempo, no repetía más que en ocasiones muy especiales sus anécdotas relativas a la casa de Orleans. Como además era muy educado, excepto cuando se hablaba de dinero, pasaba, con razón, por ser el personaje más aristocrático de Verrières.