Antonio Machado
Poemas
Barcelona 2020
linkgua-digital.com
Título original: Poemas.
© 2020, Red ediciones S.L.
e-mail: info@linkgua.com
Diseño de cubierta: Michel Mallard
ISBN rústica: 978-84-9007-402-2.
ISBN ebook: 978-84-9007-401-5.
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra.
Sumario
Créditos 4
Presentación 25
La vida 25
Bibliografía 26
SOLEDADES (1899-1907) 29
I. El viajero 31
II 33
III 35
IV. En el entierro de un amigo 36
V. Recuerdo infantil 37
VI 38
VII 40
VIII 42
IX. Orillas del Duero 44
X 45
XI 46
XII 47
XIII 48
XIV. Cante hondo 50
XV 51
XVI 52
XVII. Horizonte 53
XVIII. El poeta 54
XIX 56
* 56
DEL CAMINO 57
XX. Preludio 59
XXI 60
XXII 61
XXIII 62
XXIV 63
XXV 64
XXVI 65
XXVII 66
XXVIII 67
XXIX 68
XXX 69
XXXI 70
XXXII 71
XXXIII 72
XXXIV 73
XXXV 74
XXXVI 75
XXXVII 76
CANCIONES Y COPLAS 79
XXXVIII 81
XXXIX. De la vida
Coplas elegiacas 84
XL. Inventario galante 86
XLI 88
XLII 89
XLIII 91
XLIV 92
XLV 93
HUMORISMOS, FANTASÍAS, APUNTES 95
XLVI. Los grandes inventos
La noria 97
XLVII. El cadalso 98
XLVIII. Las moscas 99
XLIX. Elegía de un madrigal 101
* 101
L. Acaso... 102
LI. Jardín 103
LII. Fantasía de una noche de abril 104
LIII. A un naranjo y a un limonero
Vistos en una tienda de plantas y flores 107
LIV. Los sueños malos 108
LV. Hastío 109
LVI 110
LVII. Consejos 111
I 111
II 111
LVIII. Glosa 112
LIX 113
LX 114
GALERÍAS 115
LXI. Introducción 117
LXII 119
LXIII 120
LXIV 121
LXV. Sueño infantil 122
LXVI 124
LXVII 126
LXVIII 127
LXIX 128
LXX 129
LXXI 130
LXXII 131
LXXIII 132
LXXIV 133
LXXV 134
LXXVI 135
LXXVII 136
* 137
LXXVIII 138
LXXIX 139
LXXX. Campo 140
LXXXI. A un viejo y distinguido señor 141
LXXXII. Los sueños 142
LXXIII 143
LXXXIV 144
LXXXV 145
LXXXVI 146
LXXXVII. Renacimiento 147
* 147
LXXXVIII 148
LXXXIX 149
XC 150
XCI 151
VARIA 153
XCII 155
XCIII. Ruidos 156
XCIV. Pesadilla 157
XCV. De la vida
Coplas mundanas 158
XCVI. Sol de invierno 160
CAMPOS DE CASTILLA (1907-1917) 161
XCVII. Retrato 163
XCVIII. A orillas del Duero 165
XCIX. Por tierras de España 168
C. El hospicio 170
CI. El Dios ibero 171
CII. Orillas del Duero 174
CIII. Las encinas 176
CIV 181
CV. En abril, las aguas mil 182
CVI. Un loco 184
CVII. Fantasía iconográfica 186
CVIII. Un criminal 187
CIX. Amanecer de otoño 189
CX. En tren 190
CXI. Noche de verano 192
CXII. Pascua de resurrección 193
CXIII. Campos de Soria 194
I 194
II 194
III 194
IV 195
V 195
VI 196
VII 197
VIII 197
IX 198
CXIV. La tierra de Alvargonzález 199
I 199
II 199
III 199
IV 200
El sueño 202
I 202
II 202
III 202
IV 203
Aquella tarde... 204
I 204
II 204
III 204
IV 205
V 205
VI 205
Otros días 207
I 207
II 207
III 207
IV 208
V 209
Castigo 211
I 211
II 211
III 211
El viajero 213
I 213
II 213
III 213
IV 214
V 215
El indiano 216
I 216
II 217
La casa 218
I 218
II 220
La tierra 223
I 223
II 223
III 224
IV 224
Los asesinos 225
I 225
II 226
III 226
IV 226
V 227
CXV. A un olmo seco 229
CXVI 231
CXVII. Al maestro «Azorín» por su libro Castilla 233
CXVIII. Caminos 234
CXIX 236
CXX 237
CXXI 238
CXXII 239
CXXIII 240
CXXIV 241
CXXV 242
CXXVI. A José María Palacio 244
CXXVII. Otro viaje 246
CXXVII. Poema de un día 248
Meditaciones rurales 248
CXXIX. Noviembre 1913 255
CXXX. La saeta 256
CXXXI. Del pasado efímero 257
CXXXII. Los olivos 259
I 259
II 261
CXXXIII. Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido 263
CXXIV. La mujer manchega 266
CXXXV. El mañana efímero 268
CXXXVI. Proverbios y cantares 270
I 270
II 270
III 270
IV 270
V 270
VI 271
VII 271
VIII 271
IX 271
X 271
XI 272
XII 272
XIII 272
XIV 272
XV 272
XVI 273
XVII 273
XVIII 273
XIX 273
XX 273
XXI 274
XXII 274
XXIII 274
XXIV 274
XXV 274
XXVI 275
XXVII 275
XXVIII 275
XXIX 275
XXX 276
XXXI 276
XXXII 277
XXIII 277
XXXIV 277
XXXV 277
XXXVI 278
XXXVII 278
XXXVIII 278
XXXIX 278
XL 279
XLI 279
XLII 279
XLIII 280
XLIV 280
XLV 280
XLVI 280
XLVII 280
XLVIII 280
XLIX 281
L 281
LI 281
LII 281
LIII 282
CXXVII. Parábolas 283
I 283
II 283
III 284
IV. Consejos 284
V. Profesión de fe 285
VI 285
VII 285
VIII 286
CXXXVII. Mi bufón 287
ELOGIOS 289
CXXXIX. A don Francisco Giner de los Ríos 291
CXL. Al joven meditador José Ortega y Gasset 292
CXLI. A Xavier Valcarce 293
CXLII. Mariposa de la sierra 295
CXLIII. Desde mi rincón 296
Elogios 296
Envío 299
CXLIV. Una España joven 300
CXLV. España en paz 302
CXLVI 305
CXLVII. Al maestro Rubén Darío 306
CXLVIII. A la muerte de Rubén Darío 307
CXLIX. A Narciso Alonso cortés, poeta de Castilla 308
CL. Mis poetas 310
CLI. A don Miguel de Unamuno 311
CLII. A Juan Ramón Jiménez 312
NUEVAS CANCIONES (1917-1930) 315
CLIII. Olivo del camino 317
I 317
II 317
III 318
IV 318
V 319
VI 319
VII 320
CLIV. Apuntes 322
I 322
II 322
III 322
IV 323
V 323
VI 324
VII 324
VIII 324
IX 324
CLV. Hacia tierra baja 325
I 325
II 325
III 325
IV 326
* 326
* 326
V 327
CLVI. Galerías 328
I 328
II 328
III 328
IV 328
V 329
VI 329
VII 330
CLVII. La Luna, la sombra y el botón 331
I 331
II 331
CLVIII. Canciones de tierras altas 332
I 332
II 332
III 332
IV 332
V 333
VI 333
VII 333
VIII 334
IX 334
X. Iris de la noche 335
CLIX. Canciones 337
I 337
II 337
III 337
IV 337
V 337
VI 337
VII 338
VIII 338
IX 338
X 339
XI 339
XII 339
XIII 339
XIV 340
XV 340
CLX. Canciones del Alto Duero 342
I 342
II 342
III 342
IV 342
V 343
VI 343
CLXI. Proverbios y cantares 344
I 344
II 344
III 344
IV 344
V 344
VI 344
VII 345
VIII 345
IX 345
X 345
XI 345
XII 345
XIII 346
XIV 346
XV 346
XVI 346
XVII 346
XVIII 346
XIX 346
XX 347
XXI 347
XXII 347
XXIII 347
XXIV 347
XXV 347
XXVI 348
XXVII 348
XXVIII 348
XXIX 348
XXX 348
XXXI 348
XXXII 348
XXXIII 349
XXXIV 349
XXXV 349
XXXVI 349
XXXVII 349
XXXVIII 349
XXXIX 350
XL 350
XLI 350
XLII 350
XLIII 350
XLIV 350
XLV 350
XLVI 351
XLVII 351
XLVIII 351
XLIX 351
L 351
LI 351
LII 351
LIII 352
LIV 352
LV 352
LVI 352
LVII 352
LVIII 352
LIX 352
LX 353
LXI 353
LXII 353
LXIII 353
LXIV 353
LXV 354
LXVI 354
LXVII 354
LXVIII 354
LXIX 354
LXX 355
LXXI 355
LXXII 355
LXXIII 355
LXXIV 355
LXXV 355
LXXVI 356
LXXVII 356
LXXVIII 356
LXXIX 356
LXXX 356
LXXXI 356
LXXXII 357
LXXXIII 357
LXXXIV 357
LXXXV 357
LXXXVI 358
LXXXVII 358
LXXXVIII 358
LXXXIX 358
XC 358
XCI 359
XCII 359
XCIII 359
XCIV 359
XCV 359
XCVI 359
XCVII 359
XCVIII 360
XCIX 360
CLXII. Parergon 361
Los ojos 361
I 361
II 361
III 361
CLXIII. El viaje 362
CLXIV. Glosando a Ronsard y otras rimas 363
I 363
II 363
III 364
Esto soñé 365
El amor y la sierra 366
Pío Baroja 367
Azorín 368
Ramón Pérez de Ayala 369
En la fiesta de Grandmontagne 370
I 370
II 370
III 372
A don Ramón del Valle-Inclán 373
Al escultor Emiliano Barral 374
A Julio Castro 375
En tren
Flor de Verbasco 377
* 378
Bodas de Francisco Romero 379
Soledades a un maestro 380
I 380
II 380
III 380
IV 380
V 380
VI 380
VII 381
VIII 381
A Eugenio d’Ors 382
Los sueños dialogados 383
I 383
II 383
III 384
IV 384
De mi cartera 386
I 386
II 386
III 386
IV 386
V 386
VI 386
VII 387
CLXV. Sonetos 388
I 388
II 388
III 389
IV 389
V 390
CLXVI. Viejas canciones 391
I 391
II 391
III 392
IV 392
DE UN CANCIONERO APÓCRIFO 395
CLXVII. Abel Martín 397
La obra 397
* 405
Al gran pleno o conciencia integral 417
Cancionero apócrifo 419
CLXVIII 421
El «Arte poética» de Juan de Mairena 424
La metafísica de Juan de Mairena 432
CLXIX. Últimas lamentaciones de Abel Martín
Cancionero apócrifo 439
* 440
CLXX. Siesta en memoria de Abel Martín 441
CLXXI. A la manera de Juan de Mairena
Apuntes para una geografía emotiva de España 442
I 442
II 442
III 442
IV 442
V 442
VI 442
VII 443
CLXXII. Abel Martín
Los complementarios (Cancionero apócrifo)
Recuerdos de sueño, fiebre y duermevela 444
I 444
II 445
III 445
IV 445
V 447
VI 447
VII 447
VIII 448
IX 448
X 449
XI 449
XII 450
CLXXIII. Canciones a Guiomar 452
I 452
II 452
* 453
III 453
* 454
CLXXIV. Otras canciones a Guiomar
A la manera de Abel Martín y de Juan de Mairena 456
I 456
* 456
* 456
II 457
III 457
IV 457
V 457
VI 457
VII 458
VIII 458
CLXXV. Muerte de Abel Martín 459
I 459
II 460
III 460
IV 460
V 461
CLXXVI. Otro clima 462
Libros a la carta 465
Nací en Sevilla el año de 1875 en el Palacio de la Dueñas. Anoto este detalle no por lo que tenga de señorial (el tal palacio estaba en aquella sazón alquilado a varias familias modestas) sino por la huella que en mi espíritu ha dejado la interior arquitectura de ese viejo caserón. En mi próximo libro hablo de él, sin más datos que mis recuerdos infantiles.
Desde los ocho a los treinta y dos años he vivido en Madrid con excepción del año 1899 y del 1902 que los pasé en París. Me eduqué en la Institución Libre de Enseñanza y conservo gran amor a mis maestros: Giner de los Ríos, el imponderable Cossío, Caso, Sela, Sama (ya muerto), Rubio, Costa (don Joaquín —a quien no volví a ver desde mis nueve años—). Pasé por el Instituto y la Universidad, pero de estos centros no conservo más huella que una gran aversión a todo lo académico. He asistido durante veinte años, casi diariamente a la Biblioteca Nacional. En 1906 hice oposiciones a cátedras de francés y obtuve la de Soria donde he residido hasta agosto de 1912, con excepción del año 10 que estuve en París, pensionado para estudiar filología francesa. Estudié en el Colegio de Francia dos cursos (Bedier y Meillet). En 1909 me casé en Soria (Iglesia de Santa María la Mayor) y enviudé en 1912. En 1.º de noviembre del mismo año fui trasladado a Baeza donde actualmente resido. No tengo vocación de maestro y mucho menos de catedrático. Procuro, no obstante, cumplir con mi deber. Mis lecturas han sido especialmente de filosofía y de literatura, pero he tenido afición a todas las ciencias. Creo conocer algo de literatura española. Tengo una gran aversión a todo lo francés, con excepción de algunos deformadores del ideal francés, según Brunetière. Recibí alguna influencia de los simbolistas franceses, pero ya hace tiempo que reacciono contra ella.
Tengo un gran amor a España y una idea de España completamente negativa. Todo lo español me encanta y me indigna al mismo tiempo. Mi vida está hecha más de resignación que de rebeldía; pero de cuando en cuando siento impulsos batalladores que coinciden con optimismos momentáneos de los cuales me arrepiento y sonrojo a poco indefectiblemente. Soy más autoinspectivo que observador y comprendo la injusticia de señalar en el vecino lo que noto en mí mismo. Mi pensamiento está generalmente ocupado por lo que llama Kant conflictos de las ideas trascendentales y busco en la poesía un alivio a esta ingrata faena. En el fondo soy creyente en una realidad espiritual opuesta al mundo sensible. Siento una gran aversión a todo lo que escribo, después de escrito y mi mayor tortura es corregir mis composiciones en pruebas de imprenta. Esto explica que todos mis libros estén plagados de erratas.
Mi gran pasión son los viajes. Creo conocer algo algunas regiones de la Alta Castilla, Aragón y Andalucía. No soy muy sociable, pero conservo afecto a las personas. He hecho vida desordenada en mi juventud y he sido algo bebedor, sin llegar al alcoholismo. Hace cuatro años que rompí radicalmente con todo vicio. No he sido nunca mujeriego y me repugna toda pornografía. Tuve adoración a mi mujer y no quiero volver a casarme. Creo que la mujer española alcanza una virtud insuperable y que la decadencia de España depende del predominio de la mujer y de su enorme superioridad sobre el varón. Me repugna la política donde veo el encanallamiento del campo por el influjo de la ciudad. Detesto al clero mundano que me parece otra degradación campesina. En general me agrada más lo popular que lo aristocrático social y más el campo que la ciudad. El problema nacional me parece irresoluble por falta de virilidad espiritual; pero creo que se debe luchar por el porvenir y crear una fe que no tenemos. Creo más útil la verdad que condena el presente, que la prudencia que salva lo actual a costa siempre de lo venidero. La fe en la vida y el dogma de la utilidad me parecen peligrosos y absurdos. Estimo oportuno combatir a la Iglesia católica y proclamar el derecho del pueblo a la conciencia y estoy convencido de que España morirá por asfixia espiritual si no rompe ese lazo de hierro. Para ello no hay más obstáculos que la hipocresía y la timidez. Ésta no es una cuestión de cultura —se puede ser muy culto y respetar lo ficticio y lo inmoral— sino de conciencia. La conciencia es anterior al alfabeto y al pan. Admiro a Costa, pero mi maestro es Unamuno.
He publicado un tomito de versos en 1903 refundido con nuevas composiciones en 19072 Soledades, Galerías y otros poemas y otro volumen Campos de Castilla en 1912. Tengo casi terminados tres volúmenes Hombres de España, Apuntes de paisaje, Cantares y proverbios, que irán saliendo sucesivamente.
Se han ocupado de mis versos con elogio muy superior a mi mérito Unamuno, Azorín, Juan Ramón Jiménez, Ortega y Gasset, Marquina, Acebal, González Blanco, Carner, Baquero, Candamo en periódicos y revistas y Rubén Darío en su libro El canto errante.
Está en la sala familiar, sombría,
y entre nosotros, el querido hermano
que en el sueño infantil de un claro día
vimos partir hacia un país lejano.
Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechón sobre la angosta frente;
y la fría inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.
Deshójanse las copas otoñales
del parque mustio y viejo.
La tarde, tras los húmedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo.
El rostro del hermano se ilumina
suavemente. ¿Floridos desengaños
dorados por la tarde que declina?
¿Ansias de vida nueva en nuevos años?
¿Lamentará la juventud perdida?
Lejos quedó —la pobre loba— muerta.
¿La blanca juventud nunca vivida
teme, que ha de cantar ante su puerta?
¿Sonríe al Sol de oro,
de la tierra de un sueño no encontrada;
y ve su nave hender el mar sonoro,
de viento y luz la blanca vela henchida?
Él ha visto las hojas otoñales,
amarillas, rodar, las olorosas
ramas del eucalipto, los rosales
que enseñan otra vez sus blancas rosas...
Y este dolor que añora o desconfía
el temblor de una lágrima reprime,
y un resto de viril hipocresía
en el semblante pálido se imprime.
Serio retrato en la pared clarea
todavía. Nosotros divagamos.
En la tristeza del hogar golpea
el tictac del reloj. Todos callamos.
He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,
y atracado en cien riberas.
En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancólicos
borrachos de sombra negra,
y pedantones al paño
que miran, callan, y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.
Mala gente que camina
y va apestando la tierra...
Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.
Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan adónde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,
y no conocen la prisa
ni aun en los días de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.
Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y sueñan,
y en un día como tantos,
descansan bajo la tierra.
La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risueñas.
Tumulto de pequeños colegiales
que, al salir en desorden de la escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.
¡Alegría infantil en los rincones
de las ciudades muertas!...
¡Y algo nuestro de ayer, que todavía
vemos vagar por estas calles viejas!
Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el Sol de fuego.
A un paso de la abierta sepultura,
había rosas de podridos pétalos,
entre geranios de áspera fragancia
y roja flor. El cielo
puro y azul. Corría
un aire fuerte y seco.
De los gruesos cordeles suspendido,
pesadamente, descender hicieron
el ataúd al fondo de la fosa
los dos sepultureros...
Y al resonar sonó con recio golpe,
solemne, en el silencio.
Un golpe de ataúd en tierra es algo
perfectamente serio.
Sobre la negra caja se rompían
los pesados terrones polvorientos...
El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.
—Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...
Definitivamente,
duerme un sueño tranquilo y verdadero.
Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.
Es la clase. En un cartel
se representa a Caín
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmín.
Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.
Y todo un coro infantil
va cantando la lección;
mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un millón.
Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de la lluvia en los cristales.
Fue una clara tarde, triste y soñolienta...
tarde de verano. La hiedra asomaba
al muro del parque, negra y polvorienta...
La fuente sonaba.
Rechinó en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abrióse la puerta
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
golpeó el silencio de la tarde muerta.
En el solitario parque, la sonora
copla borbollante del agua cantora
me guía a la fuente. La fuente vertía
sobre el blanco mármol su monotonía.
La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano,
un sueño lejano mi canto presente?
Fue una tarde lenta del lento verano.
Respondí a la fuente:
No recuerdo, hermana,
mas sé que tu copla presente es lejana.
Fue esta misma tarde: mi cristal vertía
como hoy sobre el mármol su monotonía.
¿Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares,
que ves, sombreaban los claros cantares
que escuchas. Del rubio color de la llama,
el fruto maduro pendía en la rama,
lo mismo que ahora. ¿Recuerdas, hermano? ...
Fue esta misma lenta tarde de verano.
—No sé qué me dice tu copla riente
de ensueños lejanos, hermana la fuente.
Yo sé que tu claro cristal de alegría
ya supo del árbol la fruta bermeja;
yo sé que es lejana la amargura mía
que sueña en la tarde de verano vieja.
Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores:
mas cuéntame, fuente de lengua encantada,
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.
—Yo no sé leyendas de antigua alegría,
sino historias viejas de melancolía.
Fue una clara tarde del lento verano...
Tú venías solo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,
y en la clara tarde, dijeron tu pena.
Dijeron tu pena tus labios que ardían;
la sed que ahora tienen, entonces tenían.
—Adiós para siempre la fuente sonora,
del parque dormido eterna cantora.
Adiós para siempre; tu monotonía,
fuente, es más amarga que la pena mía.
Rechinó en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abrióse la puerta
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
sonó en el silencio de la tarde muerta.
El limonero lánguido suspende
una pálida rama polvorienta,
sobre el encanto de la fuente limpia,
y allá en el fondo sueñan
los frutos de oro...
Es una tarde clara,
casi de primavera,
tibia tarde de marzo
que el hálito de abril cercano lleva;
y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusión cándida y vieja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
algún recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente, dormido, o, en el aire,
algún vagar de túnica ligera.
En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia.
que dice al alma luminosa: nunca,
y al corazón: espera.
Ese aroma que evoca los fantasmas
de las fragancias vírgenes y muertas.
Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,
tarde sin flores, cuando me traías
el buen perfume de la hierbabuena,
y de la buena albahaca,
que tenía mi madre en sus macetas.
Que tú me viste hundir mis manos puras
en el agua serena,
para alcanzar los frutos encantados
que hoy en el fondo de la fuente sueñan...
Sí, te conozco, tarde alegre y clara,
casi de primavera.
Yo escucho los cantos
de viejas cadencias,
que los niños cantan
cuando en coro juegan,
y vierten en coro
sus almas que sueñan,
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra:
con monotonías
de risas eternas,
que no son alegres,
con lágrimas viejas,
que no son amargas
y dicen tristezas,
tristezas de amores
de antiguas leyendas.
En los labios niños,
las canciones llevan
confusa la historia
y clara la pena;
como clara el agua
lleva su conseja
de viejos amores,
que nunca se cuentan.
Jugando a la sombra
de una plaza vieja,
los niños cantaban...
La fuente de piedra
vertía su eterno
cristal de leyenda.
Cantaban los niños
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y que nunca llega:
la historia confusa
y clara la pena.
Seguía su cuento
la fuente serena;2
borrada la historia,
contaba la pena.
Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario.
Girando en torno a la torre y al caserón solitario,
y las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.
Es una tibia mañana.
El Sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.
Pasados los verdes pinos,
casi azules, primavera
se ve brotar en los finos
chopos de la carretera
y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.
El campo parece, más que joven, adolescente.
Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,
azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido,
y mística primavera!
¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,
espuma de la montaña
ante la azul lejanía
Sol del día, claro día!
¡Hermosa tierra de España!
A la desierta plaza
conduce un laberinto de callejas.
A un lado, el viejo paredón sombrío
de una ruinosa iglesia;
a otro lado, la tapia blanquecina
de un huerto de cipreses y palmeras,
y, frente a mí, la casa,
y en la casa la reja
ante el cristal que levemente empaña
su figurilla plácida y risueña.
Me apartaré. No quiero
llamar a tu ventana... Primavera
viene —su veste blanca
flota en el aire de la plaza muerta—;
viene a encender las rosas
rojas de tus rosales... Quiero verla...
Yo voy soñando caminos
de la tarde. ¡Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
¿Adonde el camino irá?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero...
—La tarde cayendo está—,
«En el corazón tenía
la espina de una pasión;
logré arrancármela un día:
ya no siento el corazón.»
Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrío,
meditando. Suena el viento
en los álamos del río.
La tarde más se oscurece;
y el camino que serpea
y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.
Mi cantar vuelve a plañir:
«Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazón clavada.»
Amada, el aura dice
tu pura veste blanca...
No te verán mis ojos
¡mi corazón te aguarda!
El viento me ha traído3
tu nombre en la mañana;
el eco de tus pasos
repite la montaña...
No te verán, mis ojos;
¡mi corazón te aguarda!
En las sombrías torres
repican las campanas...
No te verán mis ojos;
¡mi corazón te aguarda!
Los golpes del martillo
dicen la negra caja;
y el sitio de la fosa,
los golpes de la azada...
No te verán mis ojos;
¡mi corazón te aguarda!
Hacia un ocaso radiante
caminaba el Sol de estío,
y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,
tras de los álamos verdes de las márgenes del río.
Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,
entre metal y madera,
que es la canción estival.
En una huerta sombría
giraban los cangilones de la noria soñolienta.
Bajo las ramas oscuras el son del agua se oía.
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.
Yo iba haciendo mi camino,
absorto en el solitario crepúsculo campesino.
Y pensaba: «¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa
toda desdén y armonía;
hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía
de este rincón vanidoso, oscuro rincón que piensa!»
Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.
Lejos la ciudad dormía,
como cubierta de un mago fanal de oro transparente.
Bajo los arcos de piedra el agua clara corría.
Los últimos arreboles coronaban las colinas
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.
Yo caminaba cansado,
sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado.
El agua en sombra pasaba tan melancólicamente,
bajo los arcos del puente,
como si al pasar dijera:
«Apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera,
se canta: no somos nada.
Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera.»
Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría.
(Yo pensaba: ¡el alma mía!)
Y me detuve un momento,
en la tarde, a meditar...
¿Qué es esta gota en el viento
que grita al mar: soy el mar?
Vibraba el aire asordado
por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,
cual si estuviera sembrado
de campanitas de oro.
En el azul fulguraba
un lucero diamantino.
Cálido viento soplaba,
alborotando el camino.
Yo, en la tarde polvorienta,
hacia la ciudad volvía.
Sonaban los cangilones de la noria soñolienta.
Bajo las ramas oscuras caer el agua se oía.
Yo meditaba absorto, devanando
los hilos del hastío y la tristeza,
cuando llegó a mi oído,
por la ventana de mi estancia, abierta
a una caliente noche de verano,
el plañir de una copla soñolienta,
quebrada por los trémolos sombríos
de las músicas magas de mi tierra.
... Y era el Amor, como una roja llama.
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponía un largo suspirar de oro,
que se trocaba en surtidor de estrellas—.
... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética,
—tal cuando yo era niño la soñaba—.
Y en la guitarra, resonante y trémula,
la brusca mano, al golpear, fingía
el reposar de un ataúd en tierra.
Y era un plañido solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza avienta.
La calle en sombra. Ocultan los altos caserones
el Sol que muere; hay ecos de luz en los balcones.
¿No ves, en el encanto del mirador florido,
óvalo rosado de un rostro conocido?
La imagen, tras el vidrio de equívoco reflejo,
surge o se apaga como daguerrotipo viejo.
Suena en la calle solo el ruido de tu paso;
se extinguen lentamente los ecos del ocaso.
¡Oh, angustia! Pesa y duele el corazón... ¿Es ella?
No puede ser... Camina... En el azul, la estrella.
Siempre fugitiva y siempre
cerca de mí, en negro manto
mal cubierto el desdeñoso
gesto de tu rostro pálido.
No sé adonde vas, ni dónde
tu virgen belleza tálamo
busca en la noche. No sé
qué sueños cierran tus párpados,
ni de quién haya entreabierto
tu lecho inhospitalario.
...................................................
Detén el paso, belleza
esquiva, detén el paso...
Besar quisiera la amarga,
amarga flor de tus labios.
En una tarde clara y amplia como el hastío,
cuando su lanza blande el tórrido verano,
copiaban el fantasma de un grave sueño mío
mil sombras en teoría, enhiestas, sobre el llano.
La gloria del ocaso era un purpúreo espejo,
era un cristal de llamas, que al infinito viejo
iba, arrojando el grave soñar en la llanura...
Y yo sentí la espuela sonora de mi paso
repercutir lejana en el sangriento ocaso,
y más allá, la alegre canción de un alba pura.
Para el libro La casa de la primavera4
de Gregorio Martínez Sierra
Maldiciendo su destino
como Glauco, el dios marino,
mira, turbia la pupila
de llanto, el mar, que le debe su blanca virgen Scyla.
Él sabe que un Dios más fuerte
con la sustancia inmortal está jugando a la muerta,
cual niño bárbaro. Él piensa
que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,
antes de perderse, gota
de mar en la mar inmensa.
En sueños oyó el acento de una palabra divina;
en sueños se le ha mostrado la cruda ley diamantina,
sin odio ni amor, y el frío
soplo del olvido sabe, sobre un arenal de hastío.
Bajo las palmeras del oasis el agua buena
miró brotar de la arena;
y se abrevó entre las dulces gacelas, y entre los fieros
animales carniceros...
Y supo cuánto es la vida hecha de sed y de dolor.
Y fue compasivo para el ciervo y el cazador,
para el ladrón y el robado,
para el pájaro azorado,
para el sanguinario azor.
Con el sabio amargo5 dijo: Vanidad de vanidades,
todo es negra vanidad;
y oyó otra voz que clamaba, alma de sus soledades:
solo eres tú, luz que fulges en el corazón, verdad.
Y viendo cómo lucían
miles de blancas estrellas,
pensaba que todas ellas
en su corazón ardían.
¡Noche de amor!...
Y otra noche
sintió la mala tristeza
que enturbia la pura llama,
y el corazón que bosteza,
y el histrión que declama.
Y dijo: Las galerías
del alma que espera están
desiertas, mudas, vacías:
las blancas sombras se van.
Y el demonio de los sueños abrió el jardín encantado
del ayer. ¡Cuan bello era!
¡Qué hermosamente el pasado
fingía la primavera,
cuando del árbol de otoño estaba el fruto colgado,
mísero fruto podrido,
que en el hueco acibarado
guarda el gusano escondido!
¡Alma, que en vano quisiste ser más joven cada día,
arranca tu flor, la humilde flor de la melancolía!
¡Verdes jardinillos,
claras plazoletas,
fuente verdinosa
donde el agua sueña,
donde el agua muda
resbala en la piedra!...
Las hojas de un verde
mustio, casi negras
de la acacia, el viento
de septiembre besa,
y se lleva algunas
amarillas, secas,
jugando, entre el polvo
blanco de la tierra.
Linda doncellita,
que el cántaro llenas
de agua transparente,
tú, al verme, no llevas
a los negros bucles
de tu cabellera,
distraídamente,
la mano morena,
ni, luego, en el limpio
cristal te contemplas...
Tú miras al aire
de la tarde bella,
mientras de agua clara
el cántaro llenas.