Portada

Portadilla

Dedicatoria

Primera parte: Xiao

Capítulo 1 Desde lo alto

Capítulo 2 En la casa

Capítulo 3 Cuando compró a su esposa

Capítulo 4 Al amanecer

Capítulo 5 La reunión del Consejo

Capítulo 6 Los quinientos veintisiete

Capítulo 7 Al iniciar el camino

Segunda parte: Ren

Capítulo 8 El frío de la primera oscuridad

Capítulo 9 El río siempre le ha sobrecogido

Capítulo 10 Cuatro días sin ver la corriente

Capítulo 11 La talla de madera

Capítulo 12 El asombro preside

Capítulo 13 Ya se intuye la forma

Capítulo 13 Ya se intuye la forma

Capítulo 15 La tormenta de la noche

Capítulo 16 Tiene miedo

Capítulo 17 No le mintieron los hombres

Tercera parte: Zhong

Capítulo 18 Se detiene en el mismo lugar

Capítulo 19 En el viaje de ida

Capítulo 20 Por la mañana

Capítulo 21 Todo parece igual

Capítulo 22 El vendedor le mira con ojos líquidos

Capítulo 23 Ha encontrado el pedazo de madera

Capítulo 24 Y entonces aparecen ellos

Capítulo 25 Son tres

Capítulo 26 El dolor regresa a él

Cuarta parte: Yi

Capítulo 27 Ni una sola mañana

Capítulo 28 La vela del hijo muerto

Capítulo 29 La vida es extraña

Capítulo 30 Mientras los músicos

Corolario

Indice

Créditos

Ediciones Siruela

Jordi sierra y fabra

Una dulce historia de mariposas y libélulas

 

 

Ilustraciones de Pep Montserrat

A Victoria Fernández, compañera de sueños literarios

y caminante de la vida hecha con palabras.

Primera parte:

Xiao

Capítulo 1

DESDE LO ALTO...

Desde lo alto, a un paso de las nubes, el río Amarillo se ve igual que una lengua sinuosa abriendo la tierra, separando las dos orillas o los cañones que lo encajonan.

Desde lo alto, el río Amarillo parece retorcerse en la distancia, como un ser vivo, serpenteando por entre los riscos rojizos y las mesetas que descienden escalonadamente hacia su luminosa senda oscura.

Desde lo alto, el río Amarillo lo es todo, porque en mitad de la tierra yerma y bajo el sol que unas veces es de plomo y otras una bendición, es la enseña de su pasado, la realidad de su presente y la esperanza constante de su futuro.

El río no sólo es agua.

El río no sólo es vida.

El río es tiempo.

Tiempo eterno, desde que el mundo fue concebido y el aliento de los dioses lo configuró para darles esa esperanza.

Desde lo alto, siempre desde lo alto, como cada día, Qin lo contempla por primera vez con otros ojos.

No sabe adónde conduce la corriente. No ha descendido jamás por él para descubrir sus secretos. Ignora que hay cien kilómetros más arriba. Desconoce cómo son las tierras que baña cien kilómetros más abajo. Ni siquiera sabe cómo es el hermoso mar en el que dicen que desemboca.

Un mar.

Un mundo de agua.

¿Existe realmente eso?

Hay tantas leyendas imprecisas que cabalgan desbocadas de labios llenos de fantasía a oídos ansiosos de ensoñaciones.

Pero, al mismo tiempo, si el mundo es tan grande como los sabios aseguran…

Qin viste una camisa gastada, unos pantalones gastados, y se cubre con un sombrero gastado. La camiseta fue de algún color en otro momento. Los pantalones no tuvieron agujeros en otro momento. El sombrero, de paja, fue bonito en otro momento. Lo único nuevo son las sandalias. Nuevas porque apenas si tienen cinco años. Se las legó el viejo Xingwu al morir, y él acababa de comprarlas seis meses antes. Fue un bonito detalle. El viejo Xingwu había muerto solo, como había vivido, y repartió sus posesiones minuciosamente entre los habitantes del pueblo, según su edad y sin hacer distinciones.

Las sandalias de Xingwu apenas si tienen huellas.

Qin cierra los ojos.

No es el mejor día para evocar, ni el mejor instante para recordar. Pero evoca y recuerda. No puede evitarlo. Será la trascendencia del momento. Será el impacto de la realidad. Poco importa. Evoca los días felices y recuerda las escenas hermosas. En su mente resuenan las risas, las cantarinas risas de la alegría desbordante que hicieron de Zhai el hijo bendito.

El hijo adorado.

¿Por qué Zhai? ¿Por qué?

 

gráficos1

 

 

–¿Por qué? –le pregunta al cielo aunque mantiene los ojos cerrados, inmerso en su negrura interior.

La vida es extraña.

Se mueve siempre en la misma dirección, implacable, sorprendente.

Pero si la vida es extraña y múltiple, la muerte es real y única.

Ella sí conduce a un mundo diferente.

Qin vuelve a abrir los ojos al golpearlo el silencio.

Y se estremece, porque sabe que todo ha terminado.

El silencio en el río no existe, porque el murmullo del agua nunca cesa. Pero en la montaña sí. En la montaña el silencio tiene mil caras y mil significados. Hay un silencio de amanecer luminoso y un silencio de anochecer plácido, hay un silencio de calma en los campos de cuya entraña tratan de extraer alimentos y un silencio de senda hollada por pies descalzos, hay un silencio de mujer callada frente al fogón y un silencio de hombre contemplándola mientras se pregunta quién es o en qué piensa.

Y siempre, siempre, está el peor de todos ellos.

La muerte.

La muerte que ha llegado a su vida para recordarle que nada es tan efímero como la felicidad.

Los pasos, quedos, murmullos de hormiga en el camino, se acercan por su espalda.

Qin no vuelve la cabeza.

Espera.

Sabe que es su hijo mayor. Es su deber. Sabe que es quien tomará las riendas cuando falte y asume ya ahora la responsabilidad del momento. Las manos se crispan. No desea escucharle. Se aboca a un abismo con el pánico de lo irremediable.

Los pasos se detienen.

–¿Padre?

–Sí, Cheng.

–Deberías volver.

–Claro.

No le gusta la palabra. Todavía no la ha asumido. Pero pese a todo la pronuncia, en un primer intento de enfrentarse a la realidad:

–¿Ha muerto en paz?

Su hijo mayor lo tranquiliza.

–Sí, padre.

Su suspiro es interior, no exterior. Suspiro de dolor contenido, de hombre siempre quieto. Estatua de bronce de un templo imaginario, inalterable, porque con cada golpe la vida deja un surco en la piel y un abismo en el alma, y él ya no tiene más piel que ofrecer ni más alma que salvar.

A veces siente que ha vivido mil años.

Cheng le tiende la mano. Se agarra a ella. Un náufrago asiéndose a la tabla que lo salvará de la corriente, por lo menos momentáneamente. Cuando se pone en pie los dos hombres quedan cara a cara y se miran a los ojos. Los del joven rezuman dolor y humedad. Los del padre miedo y tristeza. Dos lados de la misma moneda. Parecen dispuestos a abrazarse pero no lo hacen.

Sólo esa mirada.

Tan penetrante.

Tan cargada de desconciertos.

Después echan a andar, uno al lado del otro, sin rozarse, y por un instante Qin piensa en el día en que su hijo mayor dejó de darle la mano y se puso a caminar solo.

La casa, con las mujeres dolientes alrededor del cuerpo sin vida, espera a lo lejos.

Capítulo 2

EN LA CASA...

En la casa, hecha de adobe, paja y madera, el llanto es sobrecogedor.

Denso.

No hay desgarro en él. La muerte se había anunciado días atrás. El golpe los abrumó entonces. Después entraron en una catarsis colectiva. El adiós de la vida supone la liberación de la persona que se va, sobre todo si estaba enferma y doliente, pero es la condena de los que se quedan cargando con el peso de la ausencia, que es el peor de los pesos imaginados, la más dura pesadilla. Así pues, el llanto no está revestido de gritos, sino de cadencias; no tiene rabia, sino desesperación; no tiene desconcierto, sólo resignación.

El llanto también es como el río Amarillo.

Gong, su esposa, abraza el cuerpo del niño, ya inerme. Un muñeco sin aliento. Absorbe su último calor y lo devora. Besa su carne, mesa su cabello, mueve sus manos buscando huecos y recovecos en los que todavía no hayan estado sus dedos. Sus movimientos son nerviosos, sus gestos sincopados. Qin sabe que no olvidará ese rostro transido por el dolor, una máscara forjada por el cincel de la crueldad. Cheng acude a consolar a su esposa Li, que tiene al pequeño Wu en brazos. Shan ya abraza a la suya, Yu, embarazada de siete meses. Así que Qin se queda solo, en el umbral, sin saber qué hacer, porque Gong ya no es más que un ascua abrasada de amor y consumida por lo irremediable.

Li y Yu son todavía muy jóvenes e inexpertas. Fueron buenas compras para sus hijos. Carecen de belleza, innecesaria del todo, pero son fuertes. Su inteligencia es mínima, la precisa para el trabajo y para engendrar hijos, pero no se le puede pedir lluvia al cielo cuando no hay nubes. Li tiene los dientes torcidos y a Yu le falta el ojo derecho, pero cada una tiene dos manos y plena capacidad.

Gong en cambio era muy bonita cuando la compró.

Todo el mundo dijo que era un hombre afortunado.

–Puedes abrir los ojos mientras la tomas, Qin. ¡Abrirlos y contemplarla!

Un regalo para los sentidos.

–¡Zhai!

El suspiro de Gong le reclama. ¿Por qué no puede concentrarse en el momento? ¿Tanto le cuesta asumir el hecho?

Allí, frente a él, en el jergón, yace Zhai, su tesoro, su hijo pequeño, el inesperado, el regalo llegado de la diosa Fortuna. Zhai muerto. Zhai desapareciendo como el río, por el recodo más alejado de las montañas.

No, el río sigue. No desaparece. Sigue.

Deja de verlo, nada más, pero vive hasta llegar a su destino.

Cheng es un buen hijo, pero no es listo. Shan es un buen hijo, pero carece de dones. Zhai en cambio lo tenía todo. Su voz era un canto, su risa un bálsamo, su vida una plenitud.

¿Por qué él?

Quizá habría entregado la vida de Cheng y de Shan por la suya. Quizá.

Gong vuelve la cabeza y le mira.

Tiende su mano a la espera de la suya.

Qin la toma, da un paso, se arrodilla junto al jergón y se enfrenta al rostro sin alma de Zhai. Es el golpe definitivo. Le zumban las sienes, le tiembla el pulso, le duele el pecho como jamás le ha dolido. Piensa en que tal vez su corazón no lo resista. Le sucedió al viejo señor Yimou cuando murió su vaca.

Bueno, aquella vaca era toda su vida.

–Míralo, Qin –susurra su esposa–. Se ha ido.

Lo mira y el grito de su pecho es tan enorme como un trueno.

Nada se mueve en su semblante.

Cheng sigue abrazando a Li, y ésta a Wu. Shan sigue abrazando a Yu, y ésta rodea su abultado vientre con las manos. Pronto llegarán los vecinos a presentar sus respetos, y el pueblo entero, afligido por la pérdida de uno de los suyos.

Un niño.

Doce años para una corta, muy corta vida.

Y justo la edad adecuada para...

–¿Qué será ahora de él? –se pregunta afligida Gong–. ¿Cómo sobrevivirá, solo, en el más allá?

Viven en un pueblo pequeño. Demasiado pequeño.

Tan lejos de todo.

–Qin… –insiste ella.

–No lo sé –admite el cabeza de familia. Y repite–: No lo sé, Gong.

–Estará perdido, sin nadie. ¡Oh, Qin…! ¡Una vida sin matrimonio es una vida incompleta, lo sabes!

Sí, Cheng o Shan hubieran sido mejores candidatos. Ya mayores, casados…

La vida no siempre es justa.

Y menos la muerte.

No atiende a razones, ni a lógicas, ni al bien de la comunidad o de una familia. Porque una sola persona no es nada, siempre forma parte de algo, y ese algo es lo que importa.

El todo.

Será una larga noche, y habrá que tomar decisiones, algo difícil con la mente embotada y los sentidos colapsados. Algo imposible cuando, además, se es pobre.

El dinero compra tanto la vida como la felicidad en la muerte.

Y Qin no lo tiene.

Gong vuelve a llorar y él ya no sabe qué hacer, salvo seguir a su lado, y ser testigo de cómo el calor desaparece del cuerpo de Zhai, para dejar paso a la frialdad con la que el fin se apropia del breve paso de la vida por la tierra.

Capítulo 3

CUANDO COMPRÓ A SU ESPOSA...

Cuando compró a su esposa se gastó todo el dinero que había ahorrado en años y todavía tuvo que pedir prestado. De ahí que pudiera escogerla con mayor cuidado y atención. Le habían hablado de una preciosa muchacha en Liam, por la que su padre pedía mucho más de lo normal. Era digna de un príncipe, decían. Y aunque él no era ni sería jamás un príncipe, consiguió la suma necesaria para parecerlo. Se presentó en la casa y, tras las arduas negociaciones de rigor, el acuerdo quedó fijado y la boda pactada. La primera vez que vio a Gong se sintió la persona más feliz del universo. Los hombres sabios aseguraban que la palabra «amor» era un vicio occidental, parte de lo que estaba forzando la rápida decadencia de ese mundo desconocido. Pero Qin sintió el amor.

Y aún lo siente.

De Liam al pueblo había tres días a pie. Tres días bajo las estrellas. Tres días en los que acabó de perder la razón.

Gong es algo más que su compañera.

En cambio las esposas de Cheng y Shan costaron poco. Dos hijos por casar, y otro más que crecería muy rápido. No había tanto dinero para todos, ni tampoco tantas mujeres donde escoger. En muchos pueblos, ante la creciente escasez de esposas, se estaba poniendo ya en práctica el secuestro de muchachas, tanto por parte de los futuros maridos como por parte de redes dedicadas a ello que servían los «pedidos». Algunos viajaban días y días, para no dejar rastro de su origen, y se llevaban incluso a niñas, porque era mejor tener siempre algunas disponibles que esperar a que las solicitasen. No resulta fácil raptar a una mujer después de la adolescencia. Pelean como demonios.

Asegurar la continuidad no es sencillo.

Asegurar la perdurabilidad del apellido tampoco.

Y se dice que en la capital hay nuevas disposiciones, nuevas leyes. Que se limitará el número de hijos, dos por pareja en las ciudades, tres o cuatro en las zonas rurales. ¡Tan pocos! Si ya se condena a las niñas, siempre las menos deseadas en el orden natural, ¿qué será de ellas con una ley semejante? Los hijos varones son los más anhelados, los primeros. Se necesitan hijos con manos fuertes. Aunque desde siempre la última hija ha sido la encargada de quedarse soltera y cuidar de los ancianos padres hasta su muerte.

El mundo cambia rápido.

Demasiado.

¿Tanta gente hay en la nueva China?

¿Dónde están?

No allí, en los confines de la meseta de Loess, extendida como un manto por las provincias de Shaanxi y Shanxi.

¿Sabrán en la capital que existen?