2

Es begann wahrhaftig in einer für jedermann seltsamen Zeit. Die Meldung von der Kuiper-Anomalie, dem sonderbaren neuen Licht am Himmel, war soeben erschienen. Man muss in London sein, wenn so eine Story herauskommt, eine jener bedeutsamen Nachrichten, die das Leben verändern und die man mit seinen Freunden an den Trinkwasserspendern im Büro, in den Pubs und Coffee Bars besprechen und bis ins Kleinste durchkauen will.

Aber ich musste heim, nach Manchester. Familiäre Pflichten. Ich hatte meinen Vater verloren. Ich war fünfundvierzig.

Das Haus meines Vaters – mein Elternhaus – stand in einer kurzen Straße identischer Vororteigenheime: eine nette, kleine Doppelhaushälfte mit einem Fleckchen Rasen vorn und hinten. An einem strahlend hellen Septembermorgen stand ich in der Auffahrt und gab mir Mühe, mich nicht von meinen Gefühlen überwältigen zu lassen; ich versuchte, wie ein Fremder zu denken.

Als diese kleinen Häuser in den Fünfzigern gebaut worden waren, nicht lange vor meiner Geburt, mussten sie den Menschen im Vergleich zu den Rücken an Rücken stehenden Reihenhäusern der Innenstadt begehrenswert erschienen sein, und tausendmal besser als die Hochhausblocks, die in ein paar Jahren folgen würden. Aber jetzt, im ersten Jahrzehnt des neuen Jahrhunderts, wirkte das Mauerwerk schnell hingehauen und billig, die kleinen Rabatten waren eingesunken, und die Außenanlagen, wie zum Beispiel die verputzten Ytongsteine am Rand der Auffahrten, zerbröckelten teilweise. Vom ursprünglichen Charakter der Straße war nicht mehr viel übrig geblieben. Es gab doppelt verglaste Kunststofffenster, neu gedeckte Dächer und wieder aufgemauerte Schornsteine, Zimmer mit Flachdach über den Garagen, und an der Vorderseite des Hauses gegenüber waren sogar zwei kleine Wintergärten angebaut, um die Südsonne einzufangen. Nach beinahe fünfzig Jahren waren die Häuser mutiert und hatten sich auseinander entwickelt.

Auch die Menschen hatten sich verändert. Früher einmal war dies eine Straße voller junger Familien gewesen, wo wir Kinder uns Spiele ausgedacht hatten, die wir nur unterbrachen, wenn hin und wieder einmal ein Auto von der Hauptstraße einbog. Ein Wagen pro Haus damals, Morris Minors, Triumphe und Zephyre, die gut in die kleinen Garagen passten. Jetzt war alles voller Autos; sie verstopften jede Auffahrt und parkten in zwei Reihen am Straßenrand. Mir fiel auf, dass man einige der kleinen Gärten umgegraben und asphaltiert hatte, um noch mehr Platz für die Autos zu schaffen. Nirgends war ein Kind zu sehen, überall nur Autos.

Aber mein Zuhause, mein altes Zuhause, unterschied sich von den anderen.

Unser Haus hatte noch die originalen Ziehharmonika-Garagentüren aus Holz und die kleinen Holzfenster, ja sogar den Erker an der Stirnseite des Hauses, in dem ich immer gesessen und meine Comics gelesen hatte. Aber das Holz war abgesplittert und rissig, vielleicht sogar verrottet. Der alte Efeu, ein extravagantes grünes Gekritzel auf der Vorderseite des Hauses, war längst verschwunden, aber ich sah die verwitterten Narben im Mauerwerk, wo er sich festgeklammert hatte. Wie schon zu Lebzeiten meiner Mutter – sie war vor zehn Jahren gestorben – hatte mein Vater nur die allernotwendigsten Renovierungsarbeiten erledigt. Er war fast sein ganzes Leben für die Baubranche tätig und somit der Ansicht gewesen, er habe die Woche über schon genug mit Bauen und Renovieren zu tun gehabt.

Eine der wenigen Verbeugungen vor den modernen Zeiten, die ich sah, war das silberne Kästchen einer Alarmanlage, das auffällig an der Stirnseite des Hauses klebte. Der letzte Einbruch bei Dad lag schon ein paar Jahre zurück. Er hatte ihn erst einige Tage später bemerkt – das säuberlich aufgebrochene Schloss der Garagentür, das eingeschlagene Fenster des Wagens, den er selten fuhr, und die hübsch gerundete Kackwurst auf dem Fußboden. Kinder, hatte die Polizei gesagt. Panikreaktionen. Mein Vater war kein ängstlicher Mensch gewesen, aber es hatte ihm Kummer bereitet, dass seine Kräfte nachließen und er sich nicht mehr so wie früher gegen die grausame Selbstsucht anderer wehren konnte. Ich hatte die Alarmanlage gekauft und einbauen lassen, muss aber zu meiner Schande gestehen, dass ich sie an diesem Tag zum ersten Mal wahrnahm.

Alarmanlage hin oder her, in der Haustür gähnte eine kaputte und noch nicht reparierte Fensterscheibe.

»George Poole. Du bist George, hab ich Recht?«

Ich drehte mich überrascht um. Vor mir stand ein massiger Mann mit schütterem Haar. Seine Kleidung wirkte irgendwie unpassend, vielleicht zu jugendlich für ihn – leuchtend gelbes T-Shirt, Jeans, Turnschuhe, ein klobiges Handy in der Brusttasche. Trotz seiner bärengleichen Statur wirkte er schon auf den ersten Blick irgendwie schüchtern; er hatte die Schultern hochgezogen, als wollte er seine Größe kaschieren, und seine vor dem Bauch verschränkten Hände zupften aneinander.

Und trotz der ergrauenden Haare, der hohen Stirn und seiner schwabbelig gewordenen Hals- und Kinnpartie erkannte ich ihn sofort.

»Peter?«

Er hieß Peter McLachlan. Wir waren gleichzeitig eingeschult worden, hatten meist sogar dieselbe Klasse besucht. In der Schule war er immer Peter gewesen, nie Pete oder Petie, und daran hatte sich wohl auch nichts geändert.

Er streckte mir die Hand hin. Sie war kalt und feucht, sein Händedruck zaghaft. »Ich habe dich parken sehen. Du bist bestimmt überrascht, mich hier anzutreffen.«

»Eigentlich nicht. Mein Vater hat öfters von dir gesprochen.«

»Hübscher Dufflecoat«, sagte er.

»Was? … O ja.«

»Erinnert mich an die Schulzeit. Wusste gar nicht, dass man die Dinger noch kriegt.«

»Er stammt aus einem speziellen Kleiderladen für stilistisch Zurückgebliebene.« Das stimmte.

Wir standen einen Moment lang verlegen herum. Ich hatte mich in Peters Gegenwart schon immer unwohl gefühlt, denn er war einer jener Menschen, die sich in Gesellschaft anderer nie entspannen konnten. Und etwas an seinem Gesicht war anders; ich brauchte ein paar Sekunden, um dahinter zu kommen: Die dicke Brille fehlte, die er als Kind in den Siebzigern immer hatte tragen müssen. Ich sah auch keine Vergrößerung der Pupillen, jenes verräterische Kennzeichen von Kontaktlinsen; vielleicht hatte er eine Laseroperation vornehmen lassen.

»Tut mir Leid, dass ich eure Fensterscheibe zerbrochen habe«, sagte er.

»Du warst das?«

»Ja, in der Nacht, als er gestorben ist. Dein Vater kam nicht an die Tür, als ich ihm seine Abendzeitung brachte. Ich dachte, ich schaue lieber mal nach ihm …«

»Du hast ihn gefunden? Das wusste ich nicht.«

»Ich hätte ins Haus gemusst, um das Fenster zu reparieren, und das wollte ich nicht, bevor du … du weißt schon.«

»Ja.« Sein Zartgefühl bewegte mich, und ich fühlte mich auf unbestimmte Weise schuldig, weil keiner von uns daran gedacht hatte, ihn zur Beerdigung einzuladen. Ich klopfte ihm behutsam auf die Schulter und spürte die Muskeln unter seinem Ärmel.

Aber er wich zurück. »Tut mir Leid, das mit deinem Vater«, sagte er.

»Mir tut’s Leid, dass du ihn finden musstest.« Ich wusste, dass er noch mehr erwartete. »Und danke, dass du nach ihm gesehen hast.«

»Hat ihm leider nicht viel genützt.«

»Aber du hast es versucht. Er hat mir erzählt, dass du dich immer um ihn gekümmert hast – Rasenmähen …«

»War nicht der Rede wert. Immerhin kannte ich ihn von klein auf.«

»Ja.«

»Du warst noch nicht drin, oder?«

»Das weißt du doch, wenn du mich parken gesehen hast«, sagte ich ein bisschen spitz.

»Soll ich mit reinkommen?«

»Ich will dir nicht noch mehr Umstände machen. Überlass das nur mir.«

»Es macht mir keine Umstände. Aber ich will mich nicht aufdrängen …«

Immer noch verlegen, drehten wir uns im Kreis. Am Ende nahm ich sein Angebot natürlich an.

Wir gingen die Auffahrt hinauf. Sogar der Asphalt war verwittert, bemerkte ich beiläufig; er knackte leise unter meinem Gewicht. Ich brachte einen Schlüssel zum Vorschein, den mir das Krankenhaus zusammen mit der Todesnachricht geschickt hatte, steckte ihn in das Yale-Schloss und stieß die Tür auf.

Ein lautes Piepsen ertönte. Peter langte an mir vorbei und gab einen Code in ein Steuerkästchen ein, das sich in einem offenen Schrank auf der Veranda befand. »Er hat mir den Code gegeben«, sagte er. »Für die Alarmanlage. Falls es mal einen Fehlalarm gab, weißt du. Deshalb konnte ich sie abschalten, als ich das Fenster eingeschlagen hatte, um reinzukommen. Nur falls du dich fragst, wieso … Ich hatte auch einen Schlüssel. Aber an der Tür gibt’s ein Zusatzschloss mit Sicherheitskette, und deshalb musste ich das Fenster einschlagen …«

»Ist schon gut, Peter«, sagte ich ein wenig ungeduldig. Halt den Mund. Er hatte nie gewusst, wann es an der Zeit dazu war.

Er verstummte.

Ich holte tief Luft und ging hinein.

In diesem Haus hatte ich meine Kindheit verbracht, und es war alles noch genauso wie damals.

In der Diele ein Garderobenständer mit muffigen Mänteln, ein Telefontisch mit einem Handapparat aus den Siebzigerjahren und einem Haufen hingekritzelter Namen, Nummern und Notizen, die sich in einer Pappschachtel stapelten, Notizen in Dads Handschrift. In einer von Dad selbst gefertigten Wandnische eine kleine, grazile Statue der Jungfrau Maria. Im Erdgeschoss das Esszimmer mit dem narbigen alten Tisch, die kleine Küche mit dem schmuddeligen Herd und dem Resopaltisch, das Wohnzimmer mit den Bücherregalen, der abgenutzten Polstergarnitur und einem verblüffend neuen Fernseher samt Videorecorder und DVD-Player. Die schmale Treppe – genau fünfzehn Stufen, wie ich als Kind gezählt hatte – zum Treppenabsatz im Obergeschoss mit dem Badezimmer, dem Elternschlafzimmer, drei kleinen Zimmern und der Luke zum Dachboden. Die Tapete war schlicht, sah aber nicht so schäbig aus, wie ich erwartet oder befürchtet hatte. Dad musste also nach meinem letzten Besuch vor fünf oder sechs Jahren renoviert haben – oder renoviert haben lassen, vielleicht von Peter, der groß und klobig hinter mir auf der Fußmatte stand. Ich wollte ihn nicht danach fragen.

Es erschien mir alles so klein, so verdammt klein. Vor meinem geistigen Auge sah ich mich als Riesen wie Gulliver, gefangen in dem Haus; meine Arme steckten im Wohnzimmer und in der Küche, die Beine in den Schlafzimmern.

Peter betrachtete die Jungfrau. »Immer noch ein katholisches Haus. Pater Moore wäre stolz.« Der Gemeindepfarrer aus unserer Kindheit, freundlich, aber Furcht erregend; er hatte uns die Erstkommunion erteilt. »Gehst du noch zur Kirche?«

Ich zuckte die Achseln. »Ich würde mit Dad zur Weihnachts- und Ostermesse gehen, wenn wir zusammen wären. Ansonsten könnte man wohl sagen, ich bin vom Glauben abgefallen. Und du?«

Er lachte nur. »Da wir so wenig über das Universum wissen, kommt mir die Religion ein bisschen albern vor. Aber mir fehlt das Ritual. Es war tröstlich. Und die Gemeinschaft.«

»Ja, die Gemeinschaft.« Peter entstammte einer irisch-katholischen, ich einer italoamerikanischen Familie. Beide waren wir auf unsere Weise Klischeefiguren, dachte ich und starrte zum Gipsgesicht der Jungfrau Maria hinauf, das in einem Ausdruck schmerzerfüllter Freundlichkeit erstarrt war. »Als Kind war ich wahrscheinlich an dieses ganze Zeug gewöhnt. Gesichter, die von der Wand auf mich runterschauen. Jetzt finde ich es irgendwie bedrückend.«

Peter musterte mich aufmerksam. »Alles in Ordnung mit dir? Wie fühlst du dich?«

Eine Aufwallung von Ärger. »Gut«, fauchte ich.

Er zuckte zusammen und drückte den Zeigefinger an die Stelle zwischen den Augen, und ich erkannte, dass er eine imaginäre Brille zurechtschob.

Auf einmal schämte ich mich. »Tut mir Leid, Peter.«

»Nicht nötig. Ich bin nicht hier, um dir Schuldgefühle zu machen. Dieser Augenblick gehört dir.« Er spreizte die großen Hände. »An alles, was du jetzt tust, wirst du dich dein Lebtag erinnern.«

»Herrje, du hast Recht«, sagte ich bestürzt.

Ich ging die paar Schritte zur Küchentür. Sie war offen. Es roch muffig. Auf dem Tisch standen eine Tasse mit Untertasse und ein Teller, daneben lag Besteck. Eine kalte Fettschicht mit ein paar vertrockneten Bröckchen drin, die wie Frühstücksspeck aussahen, überzog den Teller. Auf einer kleinen Pfütze am Boden der Tasse trieben grüne Bakterienkolonien; ich wich zurück.

»Ich habe ihn in der Diele gefunden«, erklärte Peter.

»Das hat man mir gesagt.« Dad hatte eine Reihe schwerer Schlaganfälle erlitten. Ich nahm die Tasse, die Untertasse und den Teller und trug sie zur Spüle.

»Ich glaube nicht, dass er sich beim Hinfallen verletzt hat. Er sah friedlich aus. Er lag direkt da drüben.« Peter zeigte zur Diele. »Von diesem Telefon aus habe ich das Krankenhaus angerufen. Den Rest des Hauses habe ich nicht betreten. Nicht einmal, um aufzuräumen.«

»Das war sehr rücksichtsvoll«, sagte ich leise.

Ich schaute aus dem Küchenfenster in den kleinen Garten. Das Gras musste gemäht werden, bemerkte ich zerstreut; mitten im Grün ragten die hellen Gipfel von Ameisenkolonien auf. In einer Ecke des Gartens standen Azaleen, der Stolz und die Freude meines Vaters. Er hatte sie jahrelang – du lieber Himmel, jahrzehntelang – gehegt und gepflegt.

Ich schaute in die Spüle. Sauberes, staubig aussehendes Geschirr stapelte sich darin, und aus dem Abfluss stieg ein schaler Geruch empor. Ich drehte die Wasserhähne auf und kippte den Schimmel aus der Tasse in den Abfluss. Der kalte Tee floss hinein, und die grünen Bakterienklümpchen glitten lautlos davon, aber die Tasse starrte trotzdem noch vor Dreck. Ich suchte nach einem Spülmittel, fand aber keins, nicht einmal in dem kleinen, voll gestopften Schrank unter der Spüle. Ich nahm die Tasse wieder aus der Spüle und schaute hinein. Ich kam mir töricht vor, unnütz, gefangen.

Peter stand in der Küchentür. »Ich bring dir ein Spülmittel rüber, wenn du willst.«

»Scheiß drauf«, knurrte ich, trat auf das Pedal des Abfalleimers im Schrank und warf die schmutzige Tasse hinein. Aber der Abfalleimer war halb voll und stank ebenfalls, vielleicht nach verfaultem Obst. Ich kniete mich hin und wühlte in dem Schrank, schob Pappschachteln und vergilbte Plastiktüten beiseite.

»Was suchst du?«

»Müllbeutel. Das ist ja vielleicht ein Saustall hier.« Alles wirkte alt, sogar die Dosen und Plastikflaschen mit den Reinigungsmitteln im Schrank – alt, schmutzig, klebrig und halb aufgebraucht, aber nie weggeworfen. Meine Suche wurde rabiater; ich warf alles Mögliche auf den Fußboden.

»Immer mit der Ruhe«, sagte Peter. »Lass dir ein bisschen Zeit.«

Er hatte natürlich Recht. Ich zwang mich aufzustehen.

Er – mein Vater – hatte das stehen lassen, diese paar Teile schmutzigen Geschirrs. Er war nicht mehr zurückgekommen, um den Tee auszutrinken. Er hatte einfach aufgehört zu existieren, sein Leben war abgerissen wie ein Filmstreifen. Jetzt musste ich hier sauber machen, eine Aufgabe, die ich als Kind immer gehasst hatte: Nie hatte er hinter sich aufgeräumt. Aber wenn ich fertig war, würde es damit endgültig vorbei sein, keine schmutzigen Tassen und kein fettiges Geschirr mehr, nie wieder. Zimmer für Zimmer würde ich mich durchs Haus arbeiten und dabei überall eine Unordnung beseitigen, die er nie wieder anrichten würde.

»Es ist, als würde er ein bisschen mehr sterben«, sagte ich. »Nur weil ich das mache.«

»Du hattest doch eine Schwester. Sie war älter als wir, oder?«

»Gina, ja. Sie ist zur Beerdigung rübergekommen, aber schon wieder zurück nach Amerika geflogen. Wir verkaufen das Haus, und jeder kriegt eine Hälfte vom Erlös, wie es Dads Wille war …«

»Amerika?«

»Florida.« Mein Großvater mütterlicherseits, ein Italoamerikaner, war als GI im Krieg für kurze Zeit in Liverpool stationiert gewesen. Während dieses Aufenthalts war meine Mutter gezeugt worden, ein uneheliches Soldatenkind. Nach dem Krieg hatte der GI sein Versprechen, nach England zurückzukommen, nicht eingelöst. All das erzählte ich nun Peter. »Aber es gab ein Happy End«, sagte ich. »Irgendwann in den Fünfzigern hat mein Großvater noch einmal Kontakt zu uns aufgenommen.«

»Schuldgefühle?«

»Nehme ich an. Er war nie ein richtiger Vater. Aber er hat Geld geschickt und Mum und Gina ein paarmal in die Staaten geholt, als Gina noch klein war. Dann haben wir ein Haus in Florida geerbt. Ein Verwandter, den meine Mutter dort getroffen hatte, hinterließ es ihr. Gina ging rüber, um sich einen Job zu suchen, übernahm schließlich das Haus und gründete eine Familie. Sie arbeitet in der Werbebranche. Tut mir Leid, ist eine komplizierte Geschichte …«

»Das sind Familiengeschichten immer.«

»Episodenhaft. Keine ordentliche Erzählstruktur.«

»Und das bereitet dir Unbehagen.«

Solch eine scharfsichtige Bemerkung hätte ich von dem Peter, den ich kannte, nicht erwartet. »Ja, wahrscheinlich. Es ist alles ein ziemlicher Wirrwarr. Wie ein Spinnennetz. Ich dachte, ich hätte mich daraus befreit, indem ich mir in London eine Existenz aufgebaut habe. Aber jetzt werde ich wieder darin verstrickt.« Und das ärgerte mich, erkannte ich, noch während ich versuchte, diese wenigen letzten Pflichten für meinen Vater zu erledigen.

Peter fragte: »Hast du Kinder?«

Ich schüttelte den Kopf. Mir wurde bewusst, dass ich Peter noch keine einzige Frage gestellt hatte, die ihn selbst betraf – was er nach der Schule gemacht hatte, seine gegenwärtigen Lebensumstände. »Und du?«

»Ich habe nie geheiratet«, sagte er schlicht. »Ich war Polizist – wusstest du das?«

Ich grinste unwillkürlich. Peter, der Schultrottel: ein Bulle?

Offenbar war er diese Reaktion gewohnt. »Es lief prima. Hab’s bis zum Detective Constable gebracht und mich dann vorzeitig pensionieren lassen.«

»Warum?«

Er zuckte die Achseln. »Hatte was anderes zu tun.« Ich sollte später herausfinden, was dieses »andere« war. »Hör mal, lass dir helfen. Schau dir den Rest des Hauses an. Ich erledige das hier. Ich kann dir einen Müllbeutel voll machen.«

»Musst du aber nicht.«

»Ist schon okay. Ich würd’s gern tun, für Jack. Wenn ich was Persönliches finde, lasse ich die Finger davon.«

»Du bist sehr feinfühlig.«

Er zuckte die Achseln. »Du würdest für mich dasselbe tun.«

Ich war nicht sicher, ob das auch nur andeutungsweise der Wahrheit entsprach, und spürte, wie sich eine weitere Schicht Schuldgefühle auf ohnehin schon komplizierte Schichten häufte. Aber ich sagte nichts mehr.

Ich ging nach oben. Hinter mir hörte ich ein leises Piepsen, das Kükengeschrei von Peters Handy, das seine Aufmerksamkeit einforderte.

Das Schlafzimmer meines Vaters.

Das Bett ungemacht, die Laken zerknittert, eine Delle im Kissen, wo sein Kopf gelegen hatte. Ein hüfthoher Korb, fast voll mit Schmutzwäsche. Auf dem Schränkchen am Bett brannte eine elektrische Lampe; daneben lag ein aufgeschlagenes Taschenbuch, die offenen Seiten nach unten. Eine Churchill-Biografie. Es sah so aus, als wäre mein Vater erst vor einem Moment hinausgegangen, aber dieser Moment war irgendwie eingefroren und wich nun erbarmungslos in die Vergangenheit zurück, ein verblassendes Standbild in einem kaputten Fernseher.

Ich schaltete die Lampe aus und klappte das Buch zu. Lustlos durchstöberte ich das Zimmer. Ich wusste nicht so recht, was ich tun sollte.

Die Frisierkommode vor dem Fenster war immer die Domäne meiner Mutter gewesen. Selbst jetzt sahen die aufgereihten Familienfotos – die Überreichung meines Abschlusszeugnisses, lächelnde amerikanische Enkel – genauso aus wie damals, als ich sie zum letzten Mal gesehen hatte, vielleicht wie sie sie hinterlassen hatte. Die Staubschicht hinter den Fotos war dicker, als hätte Dad diese Ecke seit Mutters Tod kaum angerührt. Auf der Platte lag etwas Post – ein paar Rechnungen, eine Karte aus Rom.

Der Krebs hatte meine Mutter dahingerafft. Sie war immer eine junge Mutter gewesen, gerade neunzehn bei meiner Geburt. Selbst am Ende ihres Lebens war sie mir noch jung erschienen.

In seiner letzten Nacht hatte mein Vater hier seine Taschen ausgeleert. Er würde sie nie wieder füllen. Ich warf ein schmutziges Taschentuch in den Wäschekorb und fand ein paar Münzen und Notizen, die ich geistesabwesend einsteckte. Durch den Stoff meiner Tasche fühlten sich die Münzen schwer und kalt an. Seine Brieftasche – dünn, nur eine einzige Kreditkarte darin – nahm ich ebenfalls an mich.

In der Kommode waren zwei kleine Schubladen. In einer lag ein Bündel Post in geöffneten Umschlägen – Briefe meiner Schwester, meiner Mutter, meines jüngeren Ichs. Ich legte sie wieder zurück, eine Aufgabe für später. Die andere Schublade enthielt ein paar Scheckabschnitte, zwei Sparbücher sowie ordentlich abgeheftete Kontoauszüge und Kreditkartenabrechnungen. Ich nahm alles heraus und stopfte es in meine Jackentasche. Ich wusste, dass ich in meiner Prioritätensetzung ein Feigling war: Die abschließende Regelung der finanziellen Angelegenheiten meines Vaters würde mich keinerlei Mühe kosten, das konnte ich auf Autopilot machen, ohne meine Komfort-Zone zu verlassen.

Im Kleiderschrank hingen Anzüge. Als ich sie durchsah, stieg mir der Geruch von Staub und Kampfer in die Nase. Sie waren für Dads fassförmigen Körper geschneidert und hätten mir nicht gepasst, auch wenn sie nicht betagt, an Ärmeln und Schultern abgewetzt und vom Stil her auf undefinierbare Weise altmännerhaft gewesen wären. Die Hemden hatte er immer ordentlich zusammengelegt und in den flachen Schubladen des Kleiderschranks gestapelt, und dort waren sie nun. Unten im Schrank lagen Lack- und Wildlederschuhe wahllos übereinander: Er hatte seine Hausschuhe getragen, als sie ihn ins Krankenhaus gebracht hatten. Weitere Schubladen waren mit Unterwäsche, Pullovern, Krawatten, Krawattennadeln, Manschettenknöpfen und sogar ein paar Ärmelbändern mit Gummizug gefüllt.

Ich untersuchte alles, berührte es zögernd. Es gab wenig, was ich behalten wollte: ein Paar Manschettenknöpfe vielleicht, Dinge, die ich mit ihm verbinden würde. Ich wusste, dass ich das ganze Zeug einsammeln, in große Beutel packen und zu einem Oxfam-Shop bringen sollte. Aber nicht heute, nicht heute.

Gina hatte bereits erklärt, sie wolle nichts von diesem alten Kram haben. Ich ärgerte mich darüber, dass sie nicht hier war, dass sie wieder in die Sonne von Miami Beach geflohen war und mich mit diesem Mist allein ließ. Aber sie hatte sich immer aus dem Familientrubel herausgehalten. Peter McLachlan war ein besserer Sohn als sie eine Tochter, dachte ich bitter.

Ich war alles andere als fertig, aber für den Moment reichte es mir. Ich machte, dass ich hinauskam.

Die Wände über dem Treppenabsatz waren mit weiteren katholischen Ziergegenständen, weiteren Marien geschmückt – sogar mit einem Heiligen Herz Jesu, einer Statue von Jesus mit entblößter Brust, die sein brennendes Herz zeigte, die Darstellung eines besonders schaurigen mittelalterlichen »Wunders«. Ich fragte mich, was ich mit all den katholischen Paraphernalien machen sollte. Es wäre mir respektlos, wenn nicht gar als ein Sakrileg erschienen, sie einfach in den Müll zu werfen. Vielleicht konnte ich sie zur Gemeindekirche bringen. Zu meiner Bestürzung wurde mir klar, dass ich keine Ahnung hatte, wer der Pfarrer war; zweifellos war er Jahrzehnte jünger als ich.

Ich schaute zu der Luke hinauf, durch die man auf den Dachboden gelangte. Sie war nicht mehr als ein kleines, rechteckiges, aus der Decke geschnittenes Paneel. Wenn ich dort hinaufwollte, sollte ich mir lieber eine Leiter suchen.

Zur Hölle damit. Ich stützte mich an der Wand des Treppenhauses ab, schaffte es, einen Fuß aufs Geländer zu stellen, und drückte mich hoch. So war ich als Kind immer auf den Dachboden geklettert. Ich sah Spinnennetze und kleine Unregelmäßigkeiten im Deckenanstrich, die im Licht des Fensters auf dem Treppenabsatz feine Schatten warfen. Ich drückte gegen die Klappe. Sie war schwerer, als ich sie in Erinnerung hatte, und da sie offenbar schon lange nicht mehr geöffnet worden war, hatte sie sich verzogen. Aber sie löste sich mit einem leisen, reißenden Geräusch.

Ich steckte den Kopf in den Dachboden. Es roch staubig, aber sauber. Ich langte nach oben zu einem Schalter, der an einem Querbalken angebracht war; das Licht einer Glühbirne, die von einem Dachsparren baumelte, war hell, reichte aber nicht sehr weit.

Ich legte die Hände auf den Rand des Rahmens. Als ich den letzten Schritt probierte – ich stieß mich vom Geländer ab und drückte mich mit den Armen hoch –, wurde ich mir auf einmal meiner größeren Körpermasse und meiner schwächeren Muskeln bewusst; ich war kein Kind mehr. Eine Sekunde lang glaubte ich, ich würde es nicht schaffen. Aber dann erwies sich mein Bizeps als der Beanspruchung gewachsen. Ich hievte meinen Bauch durch die Luke und setzte mich schwer atmend auf einen Balken, der quer durch den Dachraum lief.

Schachteln und Kisten erstreckten sich in die Schatten wie die Gebäude einer düsteren Miniaturstadt. Ein scharfer, verbrannter Geruch breitete sich aus, als der Staub auf der Glühbirne zu Asche wurde. Der Blick nach unten ins helle Haus war wie die Vision eines umgekehrten Himmels. Als Kind wurde mir nur selten erlaubt, hier heraufzukommen, und selbst als Teenager hatte ich meine Absicht, den Dachboden in so etwas wie meine Bude zu verwandeln, nicht verwirklichen dürfen. Aber das Gefühl der Abgeschiedenheit, das mich überkam, wenn ich durch die Haut des Hauses in diese andere Welt überwechselte, hatte ich immer geliebt.

Ich schwang die Beine herauf. Das Dach war niedrig; ich musste über die Dielen krabbeln, die ich in meinen Zwanzigern über die Dachdämmung genagelt hatte, als sich herausgestellt hatte, dass Glasfaserdämmung nicht gerade gesundheitsfördernd war. Bald waren meine Hände schmutzig, und meine Knie begannen zu schmerzen.

Die meisten Schachteln enthielten Dads Sachen – er war Buchhalter gewesen und hatte sich später selbstständig gemacht; ich fand Akten seiner diversen Arbeitgeber und sogar ein paar muffige alte Buchhaltungslehrbücher. Es war wohl kaum nötig, etwas von diesem Zeug zu behalten; er war vor über acht Jahren in den Ruhestand gegangen. In einer Schachtel fand ich ein kleines, rotes Buch mit Leineneinband, einen alten, ramponierten und viel benutzten Satz Logarithmentafeln: »Knotts Mathematische Tafeln (vierstellig)«. Der Einband des kleinen Buches war richtiggehend ausgefranst. Und da war auch eine schmale Pappschachtel mit einem hölzernen Rechenschieber darin, dessen Skalen mit aufgeklebtem Papier markiert waren. Ich konnte die winzigen Ziffern kaum erkennen, aber das Plastik des Läufers war gelb und rissig. Ich legte den Rechenschieber wieder in die Schachtel und stellte sie zusammen mit den Logarithmentafeln beiseite, weil ich sie später mit hinunternehmen wollte.

Ich kroch tiefer in den Dachboden hinein und entdeckte eine Schachtel mit der Aufschrift »Weihnachtsschmuck – Wilmslow, 1958 – Wilmslow, 1959 – Manchester, 1960 …« und so weiter, durch die Jahre, bis zum Todesjahr meiner Mutter, wie ich sah. In einer Kiste mit allerlei Krimskrams fand ich zwei Briefmarkenalben und eine halb volle Schachtel mit Ersttagsausgaben, Brettspiele aus Plastik in hässlichen Siebzigerjahre-Boxen – und ein Sammelalbum mit Bildern, Originalzeichnungen, geduldig aus Zeitschriften ausgeschnittene Fotos und Comics, alle auf dickes graues Papier geklebt. Das Album meiner Schwester, aus ihren Kinderjahren. Es war die zusammengestoppelte bildliche Darstellung einer Familienlegende, der Geschichte eines Mädchens namens Regina, von Großvätern und Großtanten erzählt. Angeblich war sie zur Römerzeit in Britannien aufgewachsen und nach dem Niedergang Britanniens nach Rom geflohen. Und wir waren Reginas ferne Nachfahren, hieß es in der Geschichte. Ich hatte sie geglaubt, bis ich etwa zehn gewesen war. Ich legte das Album beiseite; vielleicht würde Gina es gern wieder haben.

Dann fiel mir eine weitere Schachtel ins Auge. »TV21s« stand auf dem Etikett, und »(George)«. Mit einigem Eifer zerrte ich sie ans Licht und öffnete sie. Im Innern fand ich einen Haufen Comic-Zeitschriften – »TV Century 21, Abenteuer im 21. Jahrhundert – jeden Mittwoch – wöchentlich.« Sie waren ordentlich gestapelt, von einer sehr schmutzigen und brüchigen Nummer eins an abwärts. Die Zeitschrift war nach Gerry Andersons Science-Fiction-Marionetten-Serien in den Sechzigern entstanden – und ein kolossal wichtiger Bestandteil meines jungen Lebens gewesen. Ich hatte gedacht, meine Eltern hätten den ganzen Stapel mit meiner unsicheren jugendlichen Einwilligung verbrannt, als ich ungefähr zwölf gewesen war.

Ich schlug aufs Geratewohl eine der großformatigen Ausgaben auf. Das abgegriffene Papier war dünn, empfindlich und am Rücken beinahe durchgescheuert. Aber die durchgängig farbigen Comics im Innern waren noch so leuchtend bunt wie 1965. Ich befand mich in Band 19, wo der Kaplan, der Führer der Astraner – Außerirdische, die eine seltsame Ähnlichkeit mit riesigen Geleebonbons aufweisen – im JFK-Stil ermordet wird, und Colonel Steve Zodiac, Kommandant des mächtigen Raumschiffs Fireball XL5, den Auftrag erhält, die Mörder zu finden und einen Raumkrieg abzuwenden.

»Mike Noble.« Es war Peter; er hatte den Kopf durch die Luke gesteckt.

»Entschuldige, ich war schon wieder ganz woanders.«

Er reichte mir einen Becher Tee. »Mein Becher, mein Tee, meine Milch. Ich dachte mir, du nimmst keinen Zucker.«

»Stimmt. Mike wer?«

»Noble. Er hat Fireball für TV21 gezeichnet – und später Zero X und Captain Scarlet. Wir mochten ihn immer am liebsten.«

Wir …? Aber ja, ich erinnerte mich, dass das gemeinsame Interesse an den Anderson-Serien und später an allem, was mit Science Fiction und Weltraum zu tun hatte, ein früher Berührungspunkt zwischen Peter und mir gewesen war, ein Band, das stärker war als meine Abneigung, mit dem Schulspinner in Verbindung gebracht zu werden. »Ich dachte, meine Eltern hätten die alle verbrannt.«

Peter zuckte die Achseln. »Wenn sie dir gesagt hätten, dass sie hier oben sind, hätten sie dich gar nicht mehr vom Dachboden runtergekriegt. Wie auch immer, vielleicht wollten sie sie dir irgendwann zurückgeben und haben es einfach vergessen.«

Das sähe Dad ähnlich, dachte ich verdrießlich.

»Hast du da eine komplette Serie?«

»Ich glaube schon«, sagte ich unschlüssig. »Ich glaube, ich habe sie bis zum Ende gekauft.«

»Bis zu welchem Ende?«

»Hm?«

Er kletterte ein wenig höher herauf – ich sah, dass er eine Trittleiter mitgebracht hatte –, hockte sich auf den Rand der offenen Luke und ließ die Beine baumeln. »TV21 durchlief ein paar Veränderungen, als der Absatz sank. 1968 – bei Band 192 – wurde die Zeitschrift mit einem anderen Titel namens TV Tornado zusammengelegt und brachte mehr Material, das nicht von Anderson stammte. Dann, nach Band 242, wurde sie mit dem Joe90-Comic vereinigt, und so begann eine zweite Serie mit Nummer eins.«

»Bei der letzten Ausgabe, an die ich mich erinnere, war George Best auf dem Titel. Woher weißt du das alles?«

»Ich habe mich damit beschäftigt.« Er hob die Schultern. »Man kann sich die Vergangenheit wieder aneignen, weißt du. Sie kolonisieren. Es gibt immer neue Sachen herauszufinden. Um die Erinnerungen zu strukturieren.« Er seufzte. »Aber für TV21 ist es mit der Zeit immer schwerer geworden. In den Achtzigern gab’s mal eine Welle des Interesses …«

»Als unsere Generation in die Dreißiger kam.«

Peter grinste. »Schon alt genug für Nostalgie, noch jung genug für irrationale Begeisterung und wohlhabend genug, um etwas zu unternehmen. Aber jetzt sind wir schon in den Vierzigern und …«

»Und entwickeln uns zu abgefuckten alten Arschlöchern, und niemand interessiert sich mehr für solche Sachen.« Und, dachte ich, wir werden einer nach dem anderen von der Demografie abgeschossen wie von einem erbarmungslosen Heckenschützen. Ich schaute die Comics durch, betrachtete die knallbunten Panels, die futuristischen Fahrzeuge und leuchtenden Uniformen. »Das einundzwanzigste Jahrhundert ist ganz anders geworden, als ich es mir vorgestellt habe, so viel steht fest.«

Peter sagte zögernd: »Aber es ist ja noch nicht vorbei. Hast du das hier gesehen?« Er hielt sein Handy hoch, ein komplexes neues Spielzeug von Nokia, Sony oder Casio. Ich kannte es nicht; ich interessiere mich nicht für solche technischen Spielereien. Aber auf dem Bildschirm leuchtete ein helles Bild, eine Art Dreieck. »Ist gerade reingekommen. Das Neueste über den Kuiper-Gürtel. Die Anomalie.«

Zwei Tage nach der Entdeckung wusste wahrscheinlich jeder Mensch auf Erden, der einen Fernsehapparat in Reichweite hatte, dass der Kuiper-Gürtel eine lose Wolke aus Kometen und Eiswelten ist, die das Sonnensystem umgibt; sie erstreckt sich vom Pluto fast bis zum nächsten Stern. Und eine Gruppe von Astronomen hatte diese eisige Region mit Radar oder dergleichen untersucht und dabei etwas Ungewöhnliches entdeckt.

Peter erklärte mit ernster Miene, das Bild auf seinem Schirm sei kein echtes Bild, sondern aus komplizierten Radarechos rekonstruiert worden. »So wie man die DNA-Struktur aus der Beugung der Röntgenstrahlung rekonstruiert.«

Der kleine Monitor schimmerte hell in der Dunkelheit des Dachbodens. »Es ist ein Dreieck.«

»Nein, es ist dreidimensional.« Er tippte auf eine Taste, und das Bild drehte sich.

»Eine Pyramide«, sagte ich. »Nein – vier Flächen, allesamt Dreiecke. Wie nennt man das?«

»Ein Tetraeder«, sagte Peter. »Aber es ist so groß wie ein kleiner Mond.«

Im kalten Halbdunkel überlief mich ein Schauer. Ich kam mir sonderbar abergläubisch vor. Es war ohnehin schon eine ziemlich schreckliche Zeit für mich, und jetzt gab es auch noch seltsame Lichter am Himmel. »Ein künstliches Gebilde?«

»Was sonst? Die Astronomen sind völlig aus dem Häuschen geraten, weil sie gerade Kanten entdeckt haben. Und jetzt sehen sie das hier.« Seine hellen Augen leuchteten und spiegelten den blauen Lichtschein des kleinen Bildschirms. »Natürlich sind nicht alle derselben Ansicht. Einige meinen, es sei nur ein Artefakt der Signalverarbeitung und es gebe dort nichts als Echos … Es heißt, dass man eine Sonde hinschicken will. Wie Pluto Express. Aber sie könnte Jahrzehnte brauchen, um dorthin zu gelangen.«

Ich schaute auf die Comics hinunter. »Sie sollten die Fireball schicken«, sagte ich. »Steve Zodiac wäre in ein paar Stunden da.« Auf einmal legte sich ein Schleier vor meine Augen, und ein großer, schwerer Tropfen klatschte von meiner Nase auf ein farbiges Panel. Ich wischte ihn hastig weg. »Scheiße. Entschuldige.« Aber jetzt bebten meine Schultern.

»Ist schon gut«, sagte Peter ruhig.

Ich rang um Selbstbeherrschung. »Verdammt, ich hatte nicht damit gerechnet, dass ich weinen würde. Nicht wegen eines verdammten Comics.«

Er nahm meinen noch vollen Becher und ging die Treppe hinunter. »Lass dir Zeit, so viel du willst.«

»Ach, verpiss dich«, sagte ich, und das tat er.

Als ich meinen Weinkrampf überwunden hatte, kletterte ich mühsam vom Dachboden hinunter. Ich nahm nur den Rechenschieber und die Logarithmentafeln mit. Eigentlich hatte ich in der tröstlichen Gewissheit in mein Hotel im Stadtzentrum zurückfahren wollen, dass ich zumindest die Sperre durchbrochen hatte, zumindest im Innern des Hauses gewesen war und dass nichts, was ich noch zu Tage fördern würde, mich dermaßen quälen konnte.

Aber Peter hatte noch eine weitere Überraschung für mich parat. Als ich die Treppe herunterkam, sah ich, wie er sich mit einer Pappschachtel unter dem Arm eilig zur Tür hinaus verdrücken wollte.

»Hey«, blaffte ich.

Er blieb stehen, schaute auf komische Weise schuldbewusst drein und versuchte tatsächlich, die verdammte Schachtel hinter seinem Rücken zu verbergen.

»Wo willst du damit hin?«

»Tut mir Leid, George. Ich wollte nur …«

Sofort wurde mein eingewurzeltes Misstrauen gegen Peter, den Schulspinner, wieder wach. Vielleicht wollte ich auch nur knallhart erscheinen, nachdem ich vor ihm geweint hatte. »Du hast gesagt, du würdest keine persönlichen Dinge anfassen. Was ist das da, Diebstahl?«

Er schien zu zittern. »George, um Himmels willen …«

Ich schob mich an ihm vorbei und riss ihm die Schachtel aus den Händen. Er sah nur zu, als ich den Deckel abnahm.

Die Schachtel enthielt einen Stapel Pornohefte. Sie waren vergilbt und gehörten zu den munteren Nudistenblättern wie Health and Efficiency. Ich sah sie rasch durch; manche waren zwanzig Jahre alt, aber die meisten stammten aus der Zeit nach dem Tod meiner Mutter.

»O verdammt«, sagte ich.

»Das hätte ich dir gern erspart.«

»Er hat sie in der Küche versteckt?«

Peter zuckte die Achseln. »Wer wäre auf die Idee gekommen, dort zu suchen? Er war schon immer clever, dein Dad.«

Ich grub tiefer in der Schachtel. »Clever, aber ein geiler alter Bock. Das sind alles Pornos – Moment mal.«

Zuunterst lag ein gerahmtes Bild. Es war ein Farbfoto, sehr alt und so billig, dass die Farben verblichen waren. Es zeigte zwei Kinder von drei oder vier Jahren, die nebeneinander standen und aus einem längst vergangenen, sonnigen Tag heraus in die Kamera lächelten. Der Rahmen war ein billiges Holzgestell, wie man es auch heute noch bei Woolworth bekommt.

Peter kam zu mir, um es sich anzusehen. »Das ist das Haus. Ich meine, dieses Haus.«

Er hatte Recht. Und die Gesichter der Kinder waren nicht zu verkennen. »Das bin ich.« Das Mädchen war eine weibliche Ausgabe von mir – die gleichen Züge, das blonde Haar und die rauchgrauen Augen, aber zarter und hübscher.

Peter fragte: »Und wer ist das?«

»Keine Ahnung.«

»Wie alt ist deine Schwester noch gleich?«

»Drei Jahre älter als ich. Wer immer das sein mag, Gina ist es nicht.« Ich ging mit dem Foto ans Tageslicht und betrachtete es lange und eingehend.

In Peters Stimme lag eine gewisse Schärfe. Vielleicht rächte er sich auf subtile Weise für meinen Vorwurf des Diebstahls. »Dann hat dein Vater wohl mehr vor dir verborgen als nur deine Comics.«

Aus dem Wohnzimmer kam ein Klicken. Es war der Videorecorder. Die Maschinerie des Hauses arbeitete weiter, Uhren und Timer klickten und surrten hirnlos, eine belebte Hülle um den leeren Raum, wo mein Vater gewesen war.

Inhaltsverzeichnis

1

2